我在(zài )上海(🎲)和北京之间(🥓)(jiān )来来去去无数次(⬛)(cì ),有一(🍏)次从(🌴)北京(jīng )回上海(✏)是为了去(qù(📴) )看全(quán )国汽(📂)车拉力(🖱)赛的(de )上海站(🌓)的比赛,不过(🐞)比赛都(📶)是上(shàng )午**点(🏳)开始的,所(suǒ(🏃) )以我在床上艰苦(kǔ(💉) )地思考(👡)了两(📇)天要(yào )不要(yà(🔬)o )起床以后决(🔛)(jué )定还(hái )是睡觉好(🌸),因为(wéi )拉力(🚰)赛年年有。于(📢)是睡了(🎃)两天又(yòu )回(👊)北京了。 我们(🌌)(men )忙说正是此地,那家(🕜)伙四下打量(🤚)(liàng )一下说:改车的(🧖)(de )地方应(🚙)该也(⛄)有洗(xǐ )车吧? 不(🛫)过北京的(de )路(🤼)的确是天下(🕍)的(de )奇观(😽)(guān ),我在看台(👗)湾的(de )杂志的(💥)时候经(🤶)常(cháng )看见台(⌚)北人对台(tá(⛹)i )北的路的抱怨,其实(🛹)这还是(📦)说明(🕦)(míng )台湾人见识(🤠)太少(shǎo ),来(lá(🔩)i )一次首都开(kāi )一次(🙋)(cì )车,回去保(😄)证觉(jiào )得台(🏚)北的路(🗓)都平(píng )得像(🏠)F1的赛道似的(🚊)(de )。但是台湾人看(kàn )问(👼)题还是很客(🏾)观(guān )的,因为所有抱(🕟)(bào )怨的(⛏)人都(🗝)指出,虽然路有(🍈)很多都(dōu )是(🤙)坏的,但是不(🍘)(bú )排除(👑)还有部分是(📬)(shì )很好(hǎo )的(🏖)。虽然那(🚵)些好(hǎo )路大(💟)部分都集中(🌮)(zhōng )在市政府附近。 总(🎻)之就是(⛺)在下(🚉)雨(yǔ )的时候我(⛓)们觉得(dé )无(🎷)聊,因为这样(yàng )的天(😞)(tiān )气不能踢(🐕)球(qiú )飙车(chē(⏫) )到处走(🥉)动,而在(zài )晴(🍽)天的时候我(🎫)们(men )也觉得无聊,因(yī(🏂)n )为这样的天(🦊)气除(chú )了踢球飙车(🧗)到处(chù(🥫) )走动(♍)以外,我们(men )无所(🙆)事事。 这样(yà(🎧)ng )的感觉只有(🚍)在打(dǎ(📫) )电子游戏的(✴)时候(hòu )才会(🐣)(huì )有。 那(⛓)家伙(huǒ )一听(〽)(tīng )这么多钱(🤥),而且(qiě )工程巨大,马(📭)上(shàng )改(💦)变主(🔦)意说:那(nà )你(🎛)帮我改个差(🌪)不(bú )多的吧。 老夏的(🌕)(de )车经过修理(🚄)和重(chóng )新油(🔋)(yóu )漆以(🎒)后我开(kāi )了(🕟)一(yī )天,停路(😹)边的时(shí )候没撑好(🌵)车子倒(dǎo )了(🏣)下去,因为不(bú )得要(🐪)领,所以(🦀)扶(fú(🌭) )了半个多钟头(👲)的(de )车,当我再(💋)次发(fā )动的(⛵)时候,几(💣)个(gè )校警跑(🔪)过来说根(gē(🏯)n )据学校(🐥)的最新规(guī(🛠) )定校(xiào )内不(🦑)准开摩(mó )托车(chē )。我(😆)说:难(🏚)道我(🍝)(wǒ )推着它走啊(💶)? 说完(wán )觉得(🐟)自己很矛盾(dùn ),文学(✅)这样的东(dō(⛅)ng )西太复杂,不(🤦)畅(chàng )销(🛢)了人家说你(👎)写(xiě )的东(dō(📶)ng )西没有人看,太(tài )畅(😓)销了人家说(🎬)看(kàn )的人多的不是(🕥)好(hǎo )东(🐅)西,中(📆)国不在(zài )少数(🕔)的作家专家(🛃)(jiā )学者希望(💭)我写的(👯)(de )东西再也没(🔁)人看(kàn ),因为(⏱)他们写(🌸)的(de )东西没有(😑)人看,并且有(👼)不在少数(shù )的研(yá(💖)n )究人员(💵)觉得(📜)《三(sān )重门》是本(🤼)垃圾(jī ),理由(❣)是像这样(yàng )用人物(📎)对话来凑(cò(💴)u )字数的学生(🍚)小说(shuō(♎) )儿童文学没(🌗)有文(wén )学价(💣)值,虽然我(wǒ )的书(shū(🙎) )往往几十页(🍧)不出(chū )现一句人物(🚃)对话(huà(👼) ),要对(📿)话起来也(yě )不(🏠)超过五句话(🌻)。因为我觉得(🦌)人有(yǒ(🎌)u )的时候说话(🏸)很没(méi )有意(❇)思。 我最(🔨)后(hòu )一次见(🦒)老夏是在(zà(😈)i )医院里。当时我(wǒ )买(🌳)去一袋(🦕)苹果(🕸),老夏(xià )说,终于(🕯)有人来(lái )看(🍹)我了。在探望(wàng )过程(🖐)中他多次表(🍊)(biǎo )达了对我(🤸)的感谢(⏯)(xiè ),表示如果(🌻)以后(hòu )还能(🏯)混出来一定(dìng )给我(🅱)很多好处,最(🏯)后(hòu )还说出一句很让(ràng )我(🔉)感动的话:作(zuò )家(🤪)是不需要文(🖖)凭(píng )的。我本(⛸)以为他(🌪)(tā )会说走私(🚳)是不需(xū )要(🌿)文凭的。