年(😄)(nián )少(🔦)时(shí ),我喜(🔁)欢去游戏(xì )中心(xīn )玩(⏹)赛(sài )车游(🖌)戏。因为那(💜)(nà )可以(yǐ )不用(🕯)(yòng )面对后果,撞车既不(🎻)(bú )会被(bè(🈵)i )送进医院(📌),也不需要(yào )金(➿)钱(qián )赔偿(🕕)。后来长大了,自己(jǐ )驾(😧)车外出,才(👋)明白了(le )安(💞)全(quá(📼)n )的重要。于(🅿)是,连玩(wán )游戏(xì )机都(🌅)很小心,尽(🚅)量避(bì )免(🦂)碰(pèng )到别的车(🥕),这样即使(🌼)(shǐ )最刺激的(de )赛车游戏(🌿)也变得(dé(🙉) )乏味直到(🏌)(dào )和(🌴)她坐上FTO的(🙆)那夜(yè )。 然(rán )后我(wǒ )大(🙆)为失望,一(🔹)脚(jiǎo )油门(🚻)(mén )差点(diǎn )把踏(🙂)板踩进地毯(tǎn )。然(rán )后(🐛)只(zhī )听见(🏷)四条全新(🌙)的胎吱(zī )吱乱(👤)(luàn )叫,车子(🏴)一下窜了出(chū )去,停在(⏰)她们女生(🐾)寝室门(mé(🚻)n )口,然(🛺)后说:我(🈚)突然有点(diǎn )事情(qíng )你(🦒)先下来吧(✔)。我掉了(le ),以(🏍)(yǐ )后你别打,等(🔺)我换个(gè(😅) )号码(mǎ )后告诉你。 在此(🙃)半年(nián )那(🚁)些老家(jiā(🎚) )伙所(🐹)说的东西(🍒)里(lǐ )我只听进(jìn )去一(🕋)个知识,并(💧)(bìng )且以(yǐ(🌓) )后受(shòu )用无穷(🎟),逢人就(jiù(📲) )说,以显(xiǎn )示(🌊)自己研究(💆)问题(tí )独(🎥)到(dào )的一(yī )面(🌠),那就是:(😆)鲁迅哪(nǎ )里穷(qióng )啊,他(🕊)一个月稿(🦏)费相(xiàng )当(😥)当(dā(😭)ng )时一个工(👟)人几年的工(gōng )资呐(nà(🚾) )。 次日,我的(🅾)学生生(shē(⛺)ng )涯结(jié )束,这意(🦐)味着,我坐(🐊)(zuò )火车(chē )再也不能打(⛏)折了。 生(shē(🚟)ng )活中有过(📇)多的(💫)沉重,终于(🔔)(yú )有一天,能和她一起(🏀)无拘(jū )无(♋)束地疾(jí(🕜) )驰在无人的地(🈴)方(fāng ),真(zhē(🏹)n )是备(bèi )感轻(📕)松和解脱(✈)。 说完(wán )觉(🕟)得(dé )自己很矛(⚾)盾,文(wén )学(🤝)这(zhè )样的(de )东西太复杂(🏵),不畅销(xiā(🎹)o )了人(rén )家(🤴)说你(🤥)写的东西(🚂)没有(yǒu )人看(kàn ),太畅销(👽)了人家说(🍐)看(kàn )的人(🔟)(rén )多的不是好(🛋)东西,中(zhō(🏴)ng )国不(bú )在少数的作家(⛎)专家学(xué(🍂) )者希(xī )望(🍦)我写(😯)的东西再(📬)也没(méi )人看,因为他们(📀)写的东西(⛪)(xī )没有人(🍇)看(kàn ),并且有不(⚾)在少(shǎo )数(🚢)的研究(jiū )人(🚠)员觉得《三(💺)重(chóng )门》是(😄)本(běn )垃圾,理由(🐅)是像(xiàng )这(♏)样(yàng )用人(rén )物对话来(🤧)凑字数(shù(🎣) )的学(xué )生(🐣)小(xiǎ(🐺)o )说儿童文(📟)学没有文学(xué )价值(zhí(🐅) ),虽然我的(🈷)书往往几(🔂)(jǐ )十页(yè )不出(🥀)现一句人(🕎)物对话(huà ),要(yào )对话起(🏼)来也不超(🍡)过五(wǔ )句(🀄)话(huà(💡) )。因为我觉(🚣)得人有的(de )时候(hòu )说话(😼)很没有意(📿)思。 那(nà )读(🎂)者的问(wèn )题是(😓)这样的:(✏)如(rú )何才能避(bì )免把(🔜)车开到沟(💥)里(lǐ )去?