到了(le )上(🎌)海以(yǐ )后,我借(jiè )钱在郊区(qū(👮) )租(📍)了一(yī )个房间,开始正儿(é(🏘)r )八(👈)经从(cóng )事文学创(chuàng )作,想要(yà(⛅)o )用稿费生活,每(měi )天白(bái )天就(♓)把(🕒)自己憋在家里(lǐ )拼命(mìng )写(😋)东(🤽)西,一个礼拜里(lǐ )面一(yī )共写(😶)了三个小说,全投给(gěi )了《小说(🔞)(shuō )界》,结果没有(yǒu )音讯,而(ér )我(🕒)所(🌰)有的文学激(jī )情都耗费(fèi )在(🧟)这三个小说里(lǐ )面。 或者(zhě )说(🐺)当遭(zāo )受种种暗(àn )算,我始(shǐ(🥛) )终(🏵)不曾(céng )想过要靠(kào )在老师(🧙)或(🍷)(huò )者上司(sī )的大腿上(shàng )寻求(➡)温暖(nuǎn ),只是(shì )需要一个(gè )漂(🌄)亮如我(wǒ )想象的姑娘,一(yī )部(🗃)车(⏹)(chē )子的后座。这样的想(xiǎng )法十(🦐)(shí )分消极,因为据说人(rén )在这(🕰)(zhè )样的情况下要奋勇前进,然(🥪)而(🛫)问题(tí )关键是当此人不(bú )想(👂)前进的(de )时候,是否可以(yǐ )让他(😳)安静(jìng )。 我们停车以后(hòu )枪骑(😗)兵(😜)里(lǐ )出来一(yī )个家伙,敬我(🌧)们(🖍)一(yī )支烟,问:哪的(de )? 说完觉得(📔)(dé )自己很(hěn )矛盾,文(wén )学这样(🕥)的(de )东西太(tài )复杂,不(bú )畅销了(😊)人(✳)(rén )家说你写的东西(xī )没有人(🏅)看,太畅销了人家(jiā )说看(kàn )的(🏴)人多的不是好东西(xī ),中(zhōng )国(🚳)不(🍲)在少数的作家专家学(xué )者希(🌿)望我写的东西再也没(méi )人看(🌀),因(yīn )为他们写的东西(xī )没有(🐔)人(♋)看(kàn ),并且有不在少(shǎo )数的(😌)研(🛤)究(jiū )人员觉得《三重(chóng )门》是本(🛂)(běn )垃圾,理由是像(xiàng )这样用人(🏺)(rén )物对话(huà )来凑字数(shù )的学(🥦)生(🤗)小(xiǎo )说儿童(tóng )文学没有(yǒu )文(🏘)学价值(zhí ),虽然我的书往(wǎng )往(🎇)几十页(yè )不出现一句人物(wù(🙃) )对(🔵)话(huà ),要对话起来也不超(chāo )过(💂)五(wǔ )句话。因为我觉得人有的(🏃)(de )时候说话很没有意思。 一(yī )凡(👧)说(🥈):没(méi )呢,是别人——哎,轮(🧓)到(🚏)(dào )我的戏了明天中(zhōng )午十二(🎙)点(diǎn )在北京饭店吧。 一凡说:(💤)别,我(wǒ )今天晚上(shàng )回北京,明(⛹)天(😩)一(yī )起吃个中(zhōng )饭吧。 以(yǐ )后(🍥)每年(nián )我都有这(zhè )样的感觉(📃)(jiào ),而且时间大大(dà )向前推进(💤)(jì(🏕)n ),基本上每年猫(māo )叫春(chūn )之时(⛷)就是我伤感之时(shí )。 一(yī )个月(🤼)后这铺子倒闭,我从(cóng )里面抽(⏱)身(💚)而出,一个朋友(yǒu )继续将此(🌭)(cǐ(🙉) )铺子开成汽车美(měi )容店,而(é(🎥)r )那些改装件能退(tuì )的退,不(bú(📰) )能退的就廉价卖(mài )给车队。 我(🎄)有(🖨)一(yī )些朋友,出国学习(xí )都去(🔰)新(xīn )西兰,说(shuō )在那里的(de )中国(🎐)学(xué )生都是开(kāi )跑车的,虽然(🈁)那(😪)些都是二(èr )手的有一(yī )些车(👉)龄的前轮驱(qū )动的(de )马力不大(📿)的操控一般(bān )的跑(pǎo )车,说白(🌭)了(😊)就是很多中国(guó )人在新西(🆖)兰(🤲)都是开两个门(mén )的车的,因为(💡)我实在不能(néng )昧着良心(xīn )称(🍪)这些车是跑车(chē )。而这些(xiē )车(🆚)也(🦑)就是中国学(xué )生开着会(huì )觉(🈁)得牛(niú )×轰轰而(ér )已。