我在(🖕)(zà(😁)i )上(🔠)海和北京之间(jiān )来来去(qù(🤚) )去(🚅)(qù(🦔) )无数次,有一次从北(běi )京回上(shà(🍜)ng )海(hǎi )是为了去看全国(🚚)汽(👤)车(🏅)(chē(🌉) )拉(lā )力赛的(de )上海站的比(🤟)赛(💲),不(🚩)过比(bǐ )赛都是上午**点开(🧣)始(㊙)的(de ),所以我(wǒ )在(zài )床上艰苦(🐭)地(🔚)思(📔)考(😞)了两(liǎng )天要不(bú )要(yào )起床以后决定还是睡(shuì )觉(jiào )好(🌔),因(🚔)为(📽)拉力赛年年(nián )有(yǒu )。于是(🆙)(shì(🌐) )睡(🌔)了(🎇)两天又回北京了(le )。 书出(🍂)了(😮)(le )以(yǐ )后,肯定会有很多人(rén )说(♎)这(🍡)是(🚕)(shì )炒冷饭或者是江(jiāng )郎才尽(jì(🚘)n ),因为出版精选集好像(🎟)(xià(👿)ng )是(🌤)歌(😳)手做(zuò )的事情。但是我觉(🕸)得(🍦)(dé(🐫) )作(zuò )为一个(gè )写书的人(🗞)能(👩)够在(zài )出版的(de )仅仅三本书(🍟)里(🐾)面(👑)搞(🐎)出一(yī )个精选(xuǎn )是(shì )一件很伟大的事情,因为这(zhè )说(💸)(shuō(🌓) )明(📓)我的东西的精练与(yǔ )文(⛽)(wé(🎌)n )采(✏)出(🎲)众。因为就算是一(yī )个(❎)很(🐼)伟(wěi )大的歌手也很难在三(sā(♑)n )张(🐿)(zhā(🏹)ng )唱片里(lǐ )找(zhǎo )出十多首好听的(🍙)歌。况且,我不出自会有(🕵)盗(🏫)版(🕦)商(🏷)出(chū )这(zhè )本书,不如自己(🎑)出(🙀)了(🦋)(le )。我已经(jīng )留下了三本书(🈹),我(🕸)不(bú )能(néng )在乎别(bié )人说什(🥧)么(🔇),如(🍝)果(🔞)我出书(shū )太慢,人会说江郎才尽(jìn ),如果(guǒ )出(chū )书太快(🍽),人(🌇)会(📧)说急着(zhe )赚钱,我(wǒ )只是觉(🛣)得(🏧)世(🎆)界(🐉)上没有(yǒu )什(shí )么江郎(🚦)才(♊)尽,才华是一(yī )种永远(yuǎn )存在(👟)的(📄)东(🚔)西,而且一(yī )个(gè )人想做(zuò )什(shí(🏁) )么不想做什么从来都(🍗)(dō(🕞)u )是(👣)自(🛤)己(jǐ )的事情,我以后不写(🖨)东(🌧)(dō(🦆)ng )西(xī )了去唱歌跳舞赛车(🎫)哪(🐦)(nǎ )怕是去摆(bǎi )摊做煎饼也(🔩)是(⛺)我(🐍)自(🛐)己(jǐ )喜(xǐ )欢——我就喜欢做煎饼给别人(rén )吃,怎么着(⛎)? 一(➖)凡(😟)在那看(kàn )得两眼(yǎn )发(fā(🌉) )直(👃),到(🆙)另(🤧)外一个展厅(tīng )看见一(🕝)(yī(🏒) )部(bù )三菱日蚀跑车后,一(yī )样(🍫)(yà(🎲)ng )叫(🧗)来人说:这车我进去(qù )看看。 而(🚛)这样的环境最适合(hé(👮) )培(🔙)(pé(🔫)i )养(🚂)诗人(rén )。很多中文系的家(👮)伙(🗽)发(🛢)(fā )现写小(xiǎo )说太长,没有(🛺)前(👘)途,还(hái )是(shì )写诗比较符合(🍛)国(🔼)情(🥦),于(🚫)是在校(xiào )刊上出现很多让人昏(hūn )厥(jué )的诗歌(gē ),其中(🐿)有(💨)一(😄)首被大家传(chuán )为美谈,诗(🚝)的(😕)具(🌬)体(🚄)内容(róng )是: 我(wǒ )在(zà(🌫)i )北(🎵)京时候的一天晚上(shàng ),接到(dà(🎆)o )一(🚼)(yī(🧔) )个电话,是一个外地(dì )的(de )读者,说(🌒)看了我的新书(shū ),觉得(⛰)(dé(🚌) )很(🥋)退(🥞)步,我说其实是(shì )我(wǒ )进(🖌)步(😨)太(💗)(tài )多(duō ),小说就是生活,我(😯)(wǒ(🚁) )在学校(xiào )外面过了三年的(😏)生(👻)活(🛸),而(👡)(ér )你们的变化可能仅仅(jǐn )是(🎭)从高一(yī )变成了高三,偶(🚖)像(🖕)从(☔)(cóng )张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而(😨)已(🐀),所(🏥)以(🧐)根本不(bú )在一个欣赏(🐓)的(🕞)层次上。我总不(bú )能(néng )每本书(🤵)都(🎊)上(👵)学啊几班(bān )啊的,我(wǒ )写东西只(🤠)能考虑到我(wǒ )的(de )兴趣(🏺)而(🗡)不(🙁)能考虑到你们(men )的兴趣(qù )。这(🕠)是(🌍)一(🔐)种风格。 话(huà )刚(gāng )说完,只(🌄)(zhī(⚓) )觉得旁边一阵凉风,一部白(🛹)(bá(🏑)i )色(🏾)的车贴着我的腿呼啸(xiào )过(guò )去(💹),老夏一躲,差点(diǎn )撞路沿(🙋)上(🐴)(shà(🤠)ng ),好不容易控制好车(chē ),大(🔄)声(🆕)对(🏯)(duì )我说:这桑塔那巨牛(🥎)×(😑)。 老夏一再请求我坐上(shàng )他的(🚨)车(🧗)(chē(🙌) )去(qù ),此时尽管我对这样(yàng )的生活(huó )有(yǒu )种种不满,但(🔬)是(📮)还(🥢)是(shì )没(méi )有厌世的念头,所(🥚)以(🥀)飞(🚜)(fēi )快跳上(shàng )一部出租车(⭕)逃(🍈)走。 内(nèi )地(dì )的汽车(chē )杂(zá(🙂) )志(🚛)没(👞)有办法看,因为(wéi )实在是(shì )太超(🤳)前了,试车报告都(dōu )是(shì(🚫) )从(💻)国(👅)外的杂志上面抄(chāo )的,而(🤐)且(💗)(qiě(🦋) )摘录人员有超跑情结(jié(🌷) )和(🏐)(hé )概念车(chē )情结,动辄都是些(🐎)国(🏩)内(💉)(nèi )二十年见不到身影的车(chē ),新浪(làng )的(de )BBS上曾经热烈讨(🈶)论(🍊)捷(👲)达(dá )富康和(hé )桑(sāng )塔纳到(❣)底(📹)哪(💞)个好讨论(lùn )了(le )三年,讨论(🐼)的(📧)结果是各(gè )有各的(de )特点。车(🔃)厂(🏎)也(🐘)不重视(shì )中(zhōng )国人的(de )性(xìng )命,连(🌺)后座安全带和(hé )后座头(🧕)(tó(🕸)u )枕(💣)的成本都要省下来,而(é(🏗)r )国(🎫)人(🏬)又在下面瞎搞,普遍有真(🚍)(zhē(🌙)n )皮座椅情结,夏利也(yě )要(yào )四(🅰)个(🛐)座(🏾)(zuò )椅包上夏暖冬凉的真皮(pí )以凸现豪华气息,而车(chē(✳) )一(🐣)到(📖)六(liù )十(shí )码除了空调出风(♌)口(✌)不(😊)(bú )出风以(yǐ )外(wài )全车到(♊)处(🚟)漏风。今天(tiān )在(zài )朋友店里(🚐)还(📅)看(🕤)见一个奥(ào )拓,居(jū )然开了两个(🌫)天窗,还(hái )不(bú )如敞篷(pé(🐑)ng )算(🥢)(suà(❣)n )了,几天前在报纸上(shàng )还(🤤)看(💗)见(🦎)(jiàn )夸奖这车的,说四万买(🆘)(mǎ(🤭)i )的(de )车花了八万块钱改装(zhuāng ),结(😏)果(📂)车(🧔)(chē )轮子还没有我一个刹(shā )车(chē )卡钳大(dà )。一辆车花两(💅)倍(📴)于(🚝)车价(jià )的钱去改装应该是(👏)属(🍤)于(🤶)(yú )可以下(xià )场(chǎng )比赛级(🥕)别(🎌)了,但这样(yàng )的车给(gěi )我(wǒ(😼) )转(🔟)几(🤚)个弯我都担心车(chē )架(jià )会散了(🍷)。 我出过的书连(lián )这本就(😤)(jiù(🏪) )是(🔢)四本,最近又出现(xiàn )了(le )伪(🐴)本(🗳)《流(🦔)(liú )氓的歌舞》,连同《生命力(🅱)(lì(⏳) )》、《三重门续》、《三(sān )重门外》等(🚺),全(📝)部(📭)都(dōu )是挂我名(míng )而非我写,几乎比我(wǒ )自(zì )己出的(de )书(♉)还(🎂)要(⚽)过。 北京最颠簸(bò )的路当推(🈺)二(📽)环(🍶)。这条路(lù )象征着(zhe )新(xīn )中(✴)国(👈)的一路发展,就(jiù )两个字(zì(🚵) )—(🦖)—(🐛)坎坷。二环给人的(de )感(gǎn )觉就是巴(⭐)黎到莫斯科越(yuè )野赛的(📞)(de )一(🕔)个(🏐)分站。但是北京(jīng )最(zuì )近(🖊)也(⛳)出(🆙)(chū )现(xiàn )了一些平的路,不(➖)过(🍺)(guò )在那些(xiē )平的路上常常会(🎾)让(⤵)人(🌑)匪(fěi )夷(yí )所思地冒出一个大坑(kēng ),所以在(zài )北京看见(🚸)法(👯)拉(🌎)利,脑(nǎo )子(zǐ )里只能(néng )冒出(🦄)三(🌡)个(💈)字——颠死他(tā )。