到了上(👪)海以后,我(🙏)借钱(🚸)在郊区租了一个房(fá(👋)ng )间,开(kāi )始正儿(🥗)(ér )八(🗓)经从(cóng )事(🏓)文学(xué )创作,想(🌔)要用(yòng )稿费生(🏗)(shēng )活,每(mě(📵)i )天白(🕞)天(tiān )就把自(zì(❗) )己憋在(zài )家里拼(pīn )命(🔒)写东(🏬)(dōng )西,一(yī(🏡) )个礼拜(bài )里面(🍼)一(yī )共写了(le )三(🎷)个小(xiǎo )说,全(quá(🎧)n )投给了(le )《小(🎰)说界(🕐)》,结果没有音讯,而我所(🐔)有的(👸)文学激情(🖊)都耗费在(zài )这(💇)三(sān )个小说(shuō(👓) )里面。 对于这(zhè(🕕) )样虚伪的(😙)回答(👾),我只能建议把这些喜(📟)欢好空气的人(💡)送到(🥣)江西(xī )的(🖖)农村(cūn )去。 其(qí(🐠) )实离开(kāi )上海(📴)对(duì )我并(🕘)没(mé(💃)i )有什么(me )特殊的(📅)(de )意义,只是有(yǒu )一天我(🌨)(wǒ )在(🦖)淮海(hǎi )路(♌)上行(háng )走,突(tū(🔷) )然发现(xiàn ),原来(⌛)(lái )这个淮(huái )海(🔌)路不(bú )是(🔲)属于(💓)(yú )我的而(ér )是属于(yú(👅) )大家(🌔)的。于是离(⏸)开上海的愿望(👇)越发强烈。这很(🐍)奇怪。可能属(shǔ(🚵) )于一(yī )种(👻)心理(🙏)(lǐ )变态。 到今年我发现(🕥)转眼已经四年(🗄)过去(🌧),而在序言(🍙)里我也没有什(👷)么好说的(de ),因为(🤯)(wéi )要说的(🛍)(de )都在(🐃)正(zhèng )文里,只是(📈)四(sì )年来不(bú )管至今(🛣)(jīn )还(🛵)是喜(xǐ )欢(❣)我的(de ),或者(zhě )痛(😓)恨我(wǒ )的,我(wǒ(✨) )觉得都(dō(🌧)u )很不(👖)容(róng )易。四(📘)(sì )年(😍)的执(zhí )著是很(hěn )大的(👝)执(zhí(👲) )著,尤(yóu )其(🚭)是痛恨一个人(🦅)四年我觉得比(🔜)喜欢一个人四(👿)年更加厉(⛎)害。喜(🙊)欢只是一种(zhǒng )惯性,痛(🕖)恨却(què )需要不(🛷)断地鞭策自己(✈)才行。无论怎么(📙)样,我都谢谢大(🔍)家能够与(🥓)我一(🥤)(yī )起安静(jìng )或(😙)者飞(fēi )驰。 老(lǎo )枪此时(🎥)(shí )说(✔)出了(le )我与(🎇)他(tā )交往以(yǐ(😂) )来最有(yǒu )文采(🐹)的(de )一句话(🦗)(huà ):(⚓)我们(men )是连经(jī(👟)ng )验都没(méi )有,可(kě )你怕(🦃)连(liá(🎪)n )精液都(dō(🆑)u )没有了(le ),还算(suà(🔤)n )是男人(rén ),那我(🦋)们好歹也算是(🗻)写剧本的(🎃)吧。 但(🚌)是我在上海没有见过(🧕)不是越(yuè )野车(👲)就(jiù )会托底(dǐ(🕳) )的路,而且是交(🏣)通要道。