我(wǒ )们之所以能够听见(jiàn )对方说话是(shì )因(yīn )为老夏把自己所有的钱都买了(le )车,这意味(wèi )着(zhe ),他没钱买头盔了。 至于老夏(xià )以(yǐ )后如何一(yī )跃(yuè )成为作家而且还是一个乡土作(🐸)(zuò )家(jiā ),我始终(zhōng )无(wú )法知道。 我在北京(jīng )时候的一天(tiān )晚(wǎn )上,接到一个电话,是一个外(wà(💎)i )地(dì )的读者,说(shuō )看了我的新书,觉得很退步,我(wǒ )说其实是(shì )我(wǒ )进步太多,小说就(jiù )是生活,我(wǒ )在(zài )学校外面过了三年的生活,而(ér )你们的变化(huà )可(kě )能仅仅是从高一变成了高三,偶(ǒu )像从张信(xìn )哲(zhé )变成(📯)了F4而已,所以根本不在一(yī )个(gè )欣赏的层(céng )次(cì )上。我总不能每本(běn )书都上学啊(ā )几(jǐ )班(🔊)啊的,我写东西只能考虑到(dào )我(wǒ )的兴趣而(ér )不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一(yī )种(zhǒng )风格。 后(hòu )来(lái )这个剧依然继续下(xià )去,大家拍(pāi )电(diàn )视像拍皮球似的,一个多月时(shí )间里就完成(chéng )了(le )二十集,然后大家放(🚍)大假,各(gè )自(zì )分到十万(wàn )块(kuài )钱回上海。 有一段时间我坐在(zài )教(jiāo )室或者图(tú )书(shū )室或(🔛)者走在路上,可以感觉到(dào )一(yī )种强烈的夏天气息。这样的感(gǎn )觉从我高一(yī )的(de )时候开始,当年军训,天气奇(qí )热(rè ),大家都(dōu )对(duì )此时军训提出异议(yì ),但是学校(xiào )认(rèn )为这是对(duì )学生的一种意志力的(de )考验。我(🕹)所(suǒ )不(bú )明白的是以后我们有三年的时(shí )间(jiān )任学校摧(cuī )残(cán ),为何领导们都急于现在(😇)就要(yào )看(kàn )到我们百(bǎi )般(bān )痛苦的样子。 第二(èr )天,我爬上(shàng )去(qù )北京的慢车,带着很多行李,趴在一个靠(kào )窗(chuāng )的桌子上大睡,等我抬头的时(shí )候(hòu ),车已经(jīng )到(dào )了北京。 我说:不,比原来那(nà )个(gè )快多了,你看(🍻)这钢圈,这轮胎(tāi ),比原来的(de )大(dà )多了,你进去试试。 注②:不(bú )幸(xìng )的是三环(huán )路(lù )也终于(🍅)变成了二环路以前那样(yàng )。(作者按。) -