我最(🙁)后一次见(🤬)老夏是在(☕)(zà(🥅)i )医(yī )院(yuàn )里(lǐ )。当(🌷)时(⏸)我买去一(🤼)袋苹果,老夏说,终(zhō(🎽)ng )于(yú )有(yǒ(⬆)u )人来看我了。在探望(😲)过程中他(🤛)多次(cì )表(📇)(biǎo )达(dá )了(🚯)对(📃)我的感谢,表示如(💥)果(🚎)以后还能(🔶)(néng )混(hún )出(chū )来(lái )一(🎙)定给我很(🦆)多好处,最后还说出(😭)一(yī )句(jù )很(hěn )让(rà(🐣)ng )我感动的(♑)话(🤰):作家是不需要文(👱)凭(píng )的(de )。我(🌊)(wǒ )本以为他会说走(😂)私是不需(🚛)要文凭的(de )。 我(wǒ )在(zà(🤱)i )北京时候的一天晚(🎽)上(🥩),接到一个(👉)电(diàn )话(huà ),是一个外(🙁)地的读者(🔓),说看了我的新书(shū(🚯) ),觉(jiào )得很(🛀)退步,我说(👱)其实是我(😨)进(🚵)步太多(duō ),小(xiǎo )说(🧡)就(⛹)是生活,我(🔲)在学校外面过了三(🏸)(sān )年(nián )的(⛩)生(shēng )活,而你们的变(😶)化可能仅仅是从高(🏣)(gāo )一(yī )变(📪)(bià(🔫)n )成(chéng )了高三,偶像从(🤓)张信哲变(〽)成了F4而(ér )已(yǐ ),所(suǒ(🔠) )以根本不(🗨)在一个欣赏的层次(🈯)上。我(wǒ )总(zǒng )不(bú )能(🚨)(né(🤼)ng )每本书都(🍓)上学啊几班啊的,我(🍦)写东(dōng )西(🎚)(xī )只(zhī )能考虑到我(🏘)的兴趣而(❕)不能考虑(🧤)到你们(men )的(🧤)(de )兴(🥍)(xìng )趣。这是一种风(🤼)格(🔝)。 后来大年(🖍)三十(shí )的(de )时(shí )候,我(⛵)在上海,一(🗜)个朋友打电话说(shuō(🏹) )在(zài )街上(shàng )开得也(😱)不快,但是(🚬)有(🗳)一个小赛欧和(hé )Z3挑(👩)(tiāo )衅(xìn ),结(🔍)果司机自己失控撞(⭐)了护栏。朋(🐽)(péng )友(yǒu )当(dāng )时(shí )语(🚽)气颤抖,尤其是他说(♏)到(❌)那个赛欧(🐘)(ōu )从(cóng )那(nà )么(me )宽的(📅)四环路上(🗯)的左边护栏弹到右(🔙)边(biān )然(rá(📜)n )后(hòu )又弹(Ⓜ)回来又弹(👥)到(⏲)右边总之感觉不(⚾)像(🎾)是(shì )个(gè(🚽) )车(chē )而是个球的时(🎎)候,激动得(🍺)发誓以后(hòu )在(zài )街(➕)(jiē )上再也(🏪)不超过一(🔓)百二十。 当(🌰)年(🐯)春天(tiān )即(jí )将夏(xià(🤞) )天,就是在(🥀)我偷车以前一段时(🥈)间,我(wǒ )觉(🗝)(jiào )得(dé )孤立无援,每(📀)天看《鲁滨逊漂流(liú(🌰) )记(🛋)(jì )》,觉得此(㊙)书与我的现实生活(🖍)颇为相像(🏺)(xiàng ),如(rú )同(tóng )身陷孤(📤)岛,无法自(🛒)救,惟一不(🛐)同的(de )是(shì(🐐) )鲁(🐂)(lǔ )滨逊这家伙身(💬)边(🅱)没有一个(😜)人,倘若看(kàn )见(jiàn )人(🐆)(rén )的出现(🎞)肯定会吓一跳,而我(🤝)身边都(dō(🌅)u )是(shì )人(ré(🕜)n ),巴不得让(♉)这(🆎)个城市再广岛一次(👊)。 磕(kē )螺蛳(❌)(sī )莫名其妙跳楼以(👁)后我们迫(🚕)不及待请(qǐng )来(lái )一(💶)(yī )凡(fán )和制片人见(💛)面(🐾),并说此人(👤)如何如(rú )何(hé )出(chū(🔝) )色(sè )。制片(🔎)一看见一凡,马上叫(👢)来导演(yǎ(🌞)n ),导(dǎo )演(yǎ(🐶)n )看过一凡(🥞)的(🎶)身段以后,觉得有(🌻)希(💵)望(wàng )把(bǎ(🕍) )他(tā )塑造成一个国(🔊)人皆知的(🆙)影星。我们三(sān )人(ré(👁)n )精(jīng )心炮(🚳)制出来的(🍡)剧本通过(🧦)以(✋)后马上进(jìn )入(rù )实(💣)(shí )质(zhì )性(🌸)阶段,一凡被抹得油(🦈)头粉面,大(🧡)(dà )家都(dōu )抱着玩玩(🌇)顺便赚一笔钱回去(🕉)的(🔂)态度(dù )对(📠)(duì )待(dài )此(cǐ )事。 注①(🐴):截止本(😗)文发稿时,二(èr )环(huá(👬)n )路(lù )已(yǐ(🎫) )经重修完(🐵)成,成为北(🤵)京(🐮)最平的一条(tiáo )环(💫)(huá(🐼)n )路(lù )。 此后(🚷)有谁对我说枪骑兵(🦖)的任何坏(✳)处(chù )比(bǐ )如(rú )说不(🌄)喜欢它屁(🚂)股上三角(🎬)形的灯头(🗻)上(🥍)出(chū )风(fēng )口(kǒu )什么(❣)的,我都能(🏮)上去和他决斗,一(yī(🥞) )直(zhí )到(dà(🏦)o )此(cǐ )人看到枪骑兵(🥀)的屁股觉得顺眼为(🆎)(wé(🌼)i )止(zhǐ )。 当(dā(🐤)ng )年夏天,我回到北京(🔒)。我所寻找(🚰)的(de )从(cóng )没(méi )有(yǒu )出(🎱)现过。 -