我在北(✍)(běi )京(👱)时(shí(🌧) )候的(👳)一天(🥁)晚上(⬛),接到(🛣)(dào )一(🎮)个电话,是一个外地(dì )的读者,说看了我的(de )新书,觉得(dé )很退步,我说(🏃)其实(🏴)是(shì(🆚) )我进(🖍)步太(📪)多(duō(🔮) ),小说(⛳)就(jiù(🔮) )是生(🚧)活,我(wǒ )在学校外(wài )面过了三年(nián )的生活,而(ér )你们的变(biàn )化可能仅仅(🖋)(jǐn )是(🍯)从高(🧣)一变(🔐)(biàn )成(🔣)了高(💟)三(sā(🙆)n ),偶像(🧛)从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所(suǒ )以根本不在(zài )一个(gè )欣赏(🍱)的层(😅)次上(🥌)。我总(🐜)不能(🕌)每(mě(💘)i )本书(🖲)(shū )都(❇)上学啊几班啊(ā )的,我写东西只(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣而(ér )不能(🐅)考虑(👮)到(dà(🤔)o )你们(🔯)的兴(🎤)趣(qù(⛷) )。这是(👦)一(yī(🕖) )种风(🔪)格。 说(shuō )完觉得自己(jǐ )很矛盾,文学这样的(de )东西太复(fù )杂,不畅销(xiāo )了人(🤝)家说(🥇)你(nǐ(🍸) )写的(🛤)东西(🌭)(xī )没(✝)有人(😱)看,太(😀)畅销了人(rén )家说看的(de )人多的不是(shì )好东西,中国不在少(👅)(shǎo )数(🌤)的作(🌑)家专(😪)(zhuān )家(🏇)学(xué(🗼) )者希(🎀)望我(🍶)写的东(dōng )西再也没人(rén )看,因为他们写的东(dōng )西没有人看,并(bìng )且(🛀)有不(🐊)在少(🔈)(shǎo )数(😯)的研(👨)究(jiū(🧦) )人员(🕘)觉得(🤦)《三重(🕔)门》是(shì )本垃圾,理由是像这(zhè )样用人物对(duì )话来凑字(zì )数的学生小(xiǎ(🈺)o )说儿(😗)童文(🌡)(wén )学(🏭)没有(🦋)文学(🚎)(xué )价(😹)值,虽(🌡)然(rán )我的书往(wǎng )往几十页不(bú )出现一句人(rén )物对话,要(🐱)对话(🐍)起来(🤬)(lái )也(🤪)不超(⏺)过五(💌)句话(🐾)。因(yī(⭐)n )为我觉得人(rén )有的(de )时候说话很没有(yǒu )意思。 此后(hòu )有谁(shuí )对我说(💯)枪骑(🖌)兵的(➿)(de )任何(💮)坏处(🍉)比如(🉐)说(shuō(🍮) )不喜(🧞)欢它屁(pì )股上三角(jiǎo )形的灯头上(shàng )出风口什么(me )的,我都(dōu )能上去和他(tā )决(⏳)斗,一(🎠)直(zhí(🐦) )到此(🎺)人看(🎂)(kàn )到(🏼)枪骑(😄)兵的(🔠)(de )屁股觉得(dé )顺眼为止。 不幸的是,这个时候(hòu )过来一个比(🥥)(bǐ )这(😄)车还(🦄)胖的(🐐)(de )中年(🙂)男人(🆕)(rén ),见(🎷)到它(🧔)像(xiàng )见到兄弟,自言自语(yǔ )道:这车真(zhēn )胖,像个馒头似的。然后叫(🧜)来营(💭)(yíng )销(♉)人(ré(🎏)n )员,问(🈶):这(🍘)车什(🐹)(shí )么(🐭)价钱? 但是也有(yǒu )大刀破斧的(de )球员比如(rú )说李铁,李(lǐ )铁最近写了(le )一本书,叫(🍃)《铁在(🚾)烧(shā(🧤)o )》,意思(🔋)是(shì(🤖) )说我(👎)李铁(🐪)(tiě )正在发烧,所以最容(róng )易大脑一热(rè ),做出让人(rén )惊叹的事(🐹)(shì )情(📗),所以(⏱)中(zhō(🥐)ng )国队(⬅)的后(🥁)场(chǎ(🥔)ng )倒脚一般(bān )都是在李铁(tiě )那里结束的。大家传(chuán )来传去,李(lǐ )铁想(xiǎng ),别(🛵)啊,这(😇)样传(🥎)(chuán )万(🌃)一失(🛌)误了(🍣)(le )就是(🖍)(shì )我(🗾)们后防线的责(zé )任啊,不如直接(jiē )把球交给前锋线,多(duō )干脆,万一(yī )传准了(🔊)就是(👴)(shì )欧(🏻)式足(🈹)球(qiú(🏢) )啊,就(🚩)是贝(🍶)(bèi )克汉姆啊,于是飞起(qǐ )一脚。又出(chū )界。 此后(hòu )我决定将车(chē(🐜) )的中(🚍)段和(👅)三(sā(🏜)n )元催(🧔)化器(🐤)(qì )都(🕦)拆掉,一(yī )根直通管直(zhí )接连到日(rì )本定来的碳(tàn )素尾鼓上,这样车发(🏕)(fā )动(🚳)起来(🍒)让人(🐮)(rén )热(⏱)血(xuè(🧣) )沸腾(📏),一加(💮)速便(biàn )是天摇地动(dòng ),发(fā )动机到五千转朝(cháo )上的时候更是天(tiān )昏地暗,整(🍍)条淮(🧦)海路(♈)(lù )都(🎰)以为(🦖)有拖(🤾)(tuō )拉(🖌)机开进来(lái )了,路人(rén )纷纷探头张(zhāng )望,然后感(gǎn )叹:多好(hǎ(🚨)o )的车(🚃)啊,就(⛎)(jiù )是(📔)排气(🕥)管(guǎ(👖)n )漏气(🎱)。 我说(shuō ):不,比原(yuán )来那个快(kuài )多了,你看(kàn )这钢圈,这(zhè )轮胎,比(bǐ )原来(💕)的大(💣)多(duō(😚) )了,你(🕛)进去(🏉)试试(🏳)。 当(dā(🖐)ng )年春(🍹)天即将(jiāng )夏天(tiān ),就是在我偷车(chē )以前一段时(shí )间,我觉得孤立无援(yuán ),每天(❌)看《鲁(⬅)滨(bī(㊙)n )逊漂(🌤)流记(😠)》,觉得(⬛)此(cǐ(🍪) )书与我的现(xiàn )实生活颇为(wéi )相像,如(rú )同身陷孤岛(dǎo ),无法自(🙈)救(jiù(🔦) ),惟一(😰)不(bú(🤴) )同的(🗿)是鲁(💈)滨(bī(😈)n )逊这家伙(huǒ )身边没有一(yī )个人,倘若(ruò )看见人的(de )出现肯定会(huì )吓一跳(📟),而(é(🖇)r )我身(🏇)边都(😬)(dōu )是(🎦)人,巴(🕹)不(bú(🏭) )得让(⬆)这个城市再广岛(dǎo )一次。 开了(le )改车(chē )的铺子以后我决(jué )定不再搞他(tā )妈的(✨)(de )文学(🧓),并且(❄)从香(⛷)(xiāng )港(🙎)订了(🔊)几套(🚃)TOPMIX的大(dà )包围过来,为了显示(shì )实力甚至还(hái )在店里放了(le )四个(🦃)SPARCO的赛(🚷)(sài )车(🚟)坐椅(😄),十(shí(😴) )八寸(🌤)的钢(🍌)圈(quān ),大量HKS,TOMS,无限,TRD的(de )现货,并(bìng )且大家出资(zī )买了一部富(fù )康改装(🌃)得(dé(🎤) )像妖(🌇)怪停(🕒)放(fà(🕴)ng )在门(😪)口,结(🌴)(jié )果(🌃)一直(✊)等(děng )到第三天的(de )时候才有第一笔生意(yì ),一部本田(tián )雅阁(gé )徐徐开来,停在(♏)(zài )门(🌉)口,司(🦔)机(jī(🤨) )探出(🐯)(chū )头(🖐)来问(😽):你们这(zhè )里是改装汽车的(de )吗? 我最后一次见老夏(xià )是在医(🌖)院里(📂)(lǐ )。当(🍅)时我(⛔)买(mǎ(👽)i )去一(🙌)袋苹(🉐)(píng )果,老夏说(shuō ),终于有人(rén )来看我了(le )。在探望过(guò )程中他多(duō )次表(🐨)达了(🐚)对(duì(👧) )我的(😡)感谢(🖍),表示(🥡)如果(📄)(guǒ )以(😘)后还(🍻)能混(hún )出来一定给(gěi )我很多好(hǎo )处,最后还(hái )说出一句很让我感动(dòng )的话(🗯):作(💕)家(jiā(🧓) )是不(🤪)(bú )需(🥞)要文(📫)凭的(✝)。我(wǒ )本以为他会(huì )说走(zǒu )私是不需要文凭(píng )的。