到(dào )了上(🧥)海以后(hòu ),我(🦃)借钱在郊(🎗)区(qū )租了一(👷)(yī )个房(fá(🖍)ng )间,开(kāi )始正儿八经从事(shì(🦄) )文学创作(❄),想要用稿费(📱)生活(huó ),每(🖱)天(tiān )白天(tiā(♋)n )就把自(zì(👐) )己憋在家里拼命(mìng )写东西(⛽),一(yī )个礼(🙍)拜里面一共(📜)写了三(sā(🔑)n )个(💐)小(xiǎo )说,全(🔊)(quán )投给了(🥟)《小说(📋)界(jiè )》,结(jié )果没(méi )有音(🍯)讯,而我所(🤓)有的文(wén )学(😹)激情都耗(💐)(hào )费在这三(🎅)个小说(shuō )里面(👆)。 到今(jīn )年(🦎)我发(fā )现转(🚛)眼已经四(🐙)年(nián )过去,而(🍥)在(zài )序言(🔌)里我也没有(yǒu )什么好(hǎo )说(㊙)的(de ),因为(wé(🐰)i )要说的都在(🆕)正文(wén )里(😣),只是四(sì )年(🐻)来不管至(🙇)今还是喜欢(huān )我的(de ),或者(zhě(🅰) )痛恨我的(🤥),我觉(jiào )得都(🈳)很不容(ró(➖)ng )易(🏻)。四年的执(📛)著是很大(💢)(dà )的(🍯)执(zhí )著,尤(yóu )其是痛恨(🏣)一个人(ré(💐)n )四年我(wǒ )觉(🕊)得(dé )比喜(😧)欢一个人四(🥙)年更加(jiā )厉害(🍣)。喜欢(huān )只(👃)是一种惯性(🕟),痛恨却(què(🚷) )需要(yào )不断(🎣)地(dì )鞭策(🎃)自己才行。无论怎么样(yàng ),我(📮)都谢谢大(🍘)家(jiā )能够与(📣)(yǔ )我一(yī(🤛) )起安静(jìng )或(🐼)者飞驰。 到(✂)了(le )上海以后,我借钱在郊区(🚃)租了一个(👛)(gè )房间(jiān ),开(🗜)始(shǐ )正儿(😄)八经从事文(🦔)(wén )学创作(🔟),想(xiǎ(🔣)ng )要用稿费生活,每天白(🐳)(bái )天就把(🖼)自己(jǐ )憋在(🛠)家里拼命(🆕)写(xiě )东西,一(😴)个(gè )礼拜里面(🎻)一共写了(🈷)三个(gè )小说(🌊),全投(tóu )给(👯)了《小说界》,结(📞)果(guǒ )没有(💟)(yǒu )音讯,而我所有的文学(xué(🎲) )激情都耗(🆔)费(fèi )在这三(🔚)个小说里(🔗)(lǐ )面。 北(běi )京(🤯)最(zuì )颠簸(🐊)的(de )路当推二环。这(zhè )条路象(🦁)征着(zhe )新中(🚃)国的一路发(🏰)展,就(jiù )两(😬)个(gè )字——(📬)坎坷。二环(💶)给人(🚑)(rén )的感觉就是(shì )巴黎(🈶)到莫斯科(🔶)越野赛的(de )一(⛏)个分站。但(🏹)是北京最近(🥤)也(yě )出现(🐜)了(le )一(🧞)些(xiē )平的(🗳)路,不过在那(🅾)些平(píng )的(📛)路上常常(chá(💘)ng )会让人匪(😗)夷所思(sī )地冒出(chū )一个(gè(🎚) )大坑,所以(🍹)在北京看见(🎒)(jiàn )法拉利(📼),脑(nǎo )子里只(😃)能冒出三(📤)(sān )个字——颠(diān )死他。 一凡(🕷)说:别,我(🐪)(wǒ )今天晚上(⚾)回(huí )北京(👃),明天一起吃(🥞)个中(zhōng )饭(😰)吧(ba )。 我(🎟)喜(xǐ )欢车有一个很重(🕒)(chóng )要的原(🥩)(yuán )因是(shì )赛(🐲)车这个东(🤣)西快就是快(⛩)(kuài ),慢就是(🔛)慢(mà(👇)n ),不像所谓(⛅)的文(wén )艺圈(💰),说人(rén )的(🔖)欣赏水平不(😺)一样,所(suǒ(🏨) )以不分好坏(huài )。其实文学这(👜)个(gè )东西(🔶)好(hǎo )坏一(yī(💺) )看就能(né(🎯)ng )知道,我认识(🧑)的(de )一些人(✝)遣词(cí )造句都还停留在(zà(🆒)i )未成年(niá(🥞)n )人阶(jiē )段,愣(⛰)(lèng )说是一(🎸)种风格也(yě(😮) )没有办法(🥢)。 但是(📤)发动不起来是次要(yà(🦂)o )的问(wèn )题(🧥),主(zhǔ )要的是(🐦)很多人知(⏱)(zhī )道老夏(xià(🏍) )有了(le )一部(🏚)跑车(🕹),然后早上(⚫)去(qù )吃饭的(🕧)时候(hòu )看(🥦)见老夏在死(📴)命(mìng )蹬车(🤮),打招(zhāo )呼说:老夏,发车啊(⏫)?