第一次(cì )去(🤧)北京是因(🏸)(yīn )为《三重门》这(zhè(💻) )本书的一(🐛)些(xiē )出版前的事(😒)(shì )宜,此时(🤩)觉(jiào )得北京什么(🌍)(me )都不好,风(🐾)(fēng )沙满天,建筑土(😪)(tǔ )气,如果(✂)不(bú )说这是北京(⛺)(jīng )还没准(🚼)给谁(shuí )西部大开(🐔)发(fā )掉了(⬜)。我觉(jiào )得当时住(🍯)的是(🍢)中(zhō(🚒)ng )国作家协会(huì )的(🤱)一个(💾)宾馆(🐭)(guǎn ),居然超过(guò )十(🉑)一点(😆)钟要(😎)(yào )关门,幸好(hǎo )北京(jī(📉)ng )的景(🐤)色也(🙇)留(liú )不住我逛到(🌇)(dào )半夜,所(🕑)以(yǐ )早早躲在里(⛑)(lǐ )面看电(〰)视,看了一个礼(lǐ(✡) )拜电(diàn )视(⛰)回去了,觉得上海(🦀)什(shí )么都(♓)好,至(zhì )少不会一(🍿)个(gè )饺子(🦍)比馒头(tóu )还大。 反(💣)观上海(hǎ(🤔)i ),路是平很(hěn )多,但(🔕)是一(yī )旦(🌆)修起路来(lái )让人(🍂)诧异不(bú(👩) )已。上海虽(suī )然一(👺)向宣(🗞)称效(🐲)率(lǜ )高,但是我(wǒ(🦒) )见过(😹)一座(💀)桥(qiáo )修了半年的(de ),而且(🎈)让人(🥈)(rén )不(📟)能理解的(de )是这(zhè(🎁) )座桥之小(🧕)——小到造这(zhè(🖕) )个桥只花(🌆)了(le )两个月。 所(suǒ )以(🐬)我现在只(👤)(zhī )看香港台湾(wā(🎳)n )的汽(qì )车(⤴)杂志。但(dàn )是发展(🔻)之下(xià )也(♟)有问题,因为在香(💝)港(gǎng )经常(🍢)可以看(kàn )见诸如(🛋)甩尾违法(🏓)(fǎ )不违法这样(yà(🦃)ng )的问题,甚(🐙)(shèn )至还在香港(gǎ(🖍)ng )《人车(😜)志》上(🧀)看见一个(gè )水平(➗)高到(🏂)内地(☝)读(dú )者都无法问(wèn )出(🔠)的问(♉)题。 路上我疑惑(huò )的是(〰)为什么(me )一(😎)样的艺术(shù ),人(ré(🌍)n )家可以卖(💉)艺(yì ),而我写作(zuò(📸) )却想卖也(🏴)卖(mài )不了,人家(jiā(🎋) )往路边一(🔲)坐(zuò )唱几首歌就(🥎)(jiù )是穷(qió(🐙)ng )困的艺术家(jiā ),而(🔔)我往路(lù(🏀) )边一坐就是(shì )乞(🔦)丐。答案(à(🔍)n )是:他所学(xué )的(🤪)东西不是(🎥)每个(gè )人都会的(🎶),而我(🛁)所会(👅)的(de )东西是每个(gè(⌛) )人不(💂)用学(💼)都(dōu )会的。 当年(nián )春天(💝)中旬(♈),天气(qì )开始暖和。大家(😦)这才开(kā(😟)i )始新的生活(huó ),冬(🔆)天的寒(há(⏫)n )冷让大家心(xīn )有(😁)余(yú )悸,一(🌛)些人(rén )甚至可以(💡)看(kàn )着《南(🤽)方日(rì )报》上南方(💦)(fāng )两字直(🌋)咽口(kǒu )水,很多人(🙎)(rén )复苏(sū(🌽) )以后第一件(jiàn )事(🧓)情就是到(😸)(dào )处打听自己(jǐ(🛰) )去年的仇(🐂)人(rén )有没有冻死(🐃)(sǐ )。还(👕)有人(🔘)一觉醒(xǐng )来发现(🗝)自己(👫)(jǐ )的(😗)姑娘已经(jīng )跟比自己(🔑)醒(xǐ(🎃)ng )得早的人跑(pǎo )了,更多(📛)人(rén )则是(💓)有事没事往(wǎng )食(📮)堂跑,看(kà(🔒)n )看今天的馒(mán )头(🍇)是否大过(🐇)(guò )往日。大家(jiā )都(🏻)觉得秩序(😑)(xù )一片混乱。 然而(🚶)(ér )问题关(🏎)键是(shì ),只要你横(🈁)(héng )得下心(🕵),当(dāng )然可以和自(💷)(zì )己老婆(👲)在你(nǐ )中学(xué )老(🏤)师面前上(✖)(shàng )床,而如果(guǒ )这(🎼)种情(😊)况提(👽)(tí )前十年,结(jié )果(🐧)便是(🎃)被开(🦂)(kāi )除出校,倘若自(zì )己(🕙)没有(📻)看家(jiā )本领,可能(néng )连(🦌)老婆(😡)都没(📫)(méi )有。