我(wǒ(🦐) )在(🛒)北京时候(hòu )的(🥦)一天(🥟)(tiān )晚上(shàng ),接到一(📟)个电话,是一个(✨)(gè )外地的读者(zhě ),说看(🏀)(kàn )了我的新书(🚸),觉(🌷)得很(😋)退(tuì )步,我(wǒ )说(📓)其(🌯)实是我(wǒ )进步(⏬)太多,小说就(jiù )是生活(📕),我(wǒ )在学校(xià(💝)o )外面过了三年的生活(📹),而(🗣)你们(men )的变化可(👨)能(né(🅾)ng )仅仅是从高一变(👀)成(chéng )了高三,偶(🎻)(ǒu )像从张(zhāng )信哲变成(😽)了F4而已,所以(yǐ(🐃) )根(🔮)本不(bú )在一个欣赏(🎿)(shǎ(😇)ng )的层次(cì )上。我(😑)总不(🛀)能每本书都(dōu )上(🚰)学啊(ā )几班(bā(🕜)n )啊的,我写东西只(zhī )能(💣)考虑(lǜ )到我的(🕷)兴(🌙)趣(qù(🚀) )而不能(néng )考虑(👎)到(😺)你们的兴趣。这(🆑)(zhè )是一种(zhǒng )风格。 当年(♌)(nián )春天即将夏(🌛)(xià )天,看(kàn )到一个广告(🌘)(gà(🍇)o ),叫时(shí )间改变(🍲)一切(😶),惟有雷达(dá )表,马(🖨)(mǎ )上去买了一(🐊)(yī )个雷达表,后来发(fā(🏩) )现蚊子增多(duō(🛡) ),后(😴)悔(huǐ )不如买个雷达(🚃)杀(🍹)虫剂。 说完觉(jià(🌭)o )得自(😹)己很矛(máo )盾,文(wé(👶)n )学这样的东西(💄)太复杂,不畅销(xiāo )了人(🦕)(rén )家说你写的(🈚)东(🍿)西没(🍫)(méi )有人看(kàn ),太(🌞)畅(😕)销了(le )人家说(shuō(⏺) )看的人多的不是好东(🌃)西(xī ),中国(guó )不(🗣)在少数的(de )作家专家学(🃏)(xué(👅) )者希望(wàng )我写(🕤)的东(🏵)西(xī )再也没(méi )人(👜)看,因为他们写(🔚)的东(dōng )西没有(yǒu )人看(📣),并且(qiě )有不在(🕡)少(🌺)数的研究(jiū )人员觉(🚩)得(🔯)《三重门(mén )》是本(📂)垃圾(🎞),理由是像(xiàng )这样(🈴)用(yòng )人物对话(🔟)来(lái )凑字数(shù )的学生(💈)小说儿童文学(😮)没(☕)(méi )有(🎰)文学(xué )价值(zhí(🛠) ),虽(🌲)然我的书往往(🙋)(wǎng )几十页(yè )不出现一(🏧)句(jù )人物对(duì(🏞) )话,要对话起来也不超(🚼)(chā(🤷)o )过五句(jù )话(🌾)。因(🎡)为我(👐)(wǒ )觉得人有的(de )时(😇)候说(shuō )话很没(🌯)有意(yì )思。 次(cì )日,我的(🖍)学生生涯结束(🐗)(shù(🥣) ),这意(yì )味着,我坐(zuò(🥊) )火(🔋)车再(zài )也不能(⬜)打折(🤝)(shé )了。 知道这(zhè )个(🃏)情况(kuàng )以后老(🍊)夏顿时心里没底(dǐ )了(🐪),本(běn )来他还常(⭕)常(🅱)(cháng )吹(🔂)嘘他(tā )的摩托(🆖)车(🍝)如何之快之类(🖍)(lèi ),看到(dào )EVO三个(gè )字母(⛄)马上收油打算(🙀)(suàn )回家,此时突然前(qiá(🎶)n )面(🌐)的车(chē )一个(🐞)刹(👎)车,老(Ⓜ)夏跟着他(tā )刹,然(🆔)(rán )后车里伸出(🛀)(chū )一只手示意(yì )大家(📢)停(tíng )车。 这可能(🛴)(né(🚚)ng )是寻求(qiú )一种安慰(⏺),或(🎭)者说在疲(pí )惫(🎧)的时(🤟)(shí )候有两条大(dà(😀) )腿可以(yǐ )让你(🎑)依靠,并且靠在上(shàng )面(🍣)沉沉(chén )睡去,并(🏷)且(🥥)述说(🌹)张学良(liáng )一样(㊙)的(👲)(de )生活,并且(qiě )此(🚳)人可(kě )能此刻认真听(📑)你说话,并且相(🦓)(xiàng )信。 此后我决定将车(🎦)的(🗨)(de )中段和(hé )三(❣)元(🎵)催化(🕝)器(qì )都拆掉(diào ),一(🛏)根直通管直接(🧠)连到(dào )日本定(dìng )来的(🎏)碳素尾(wěi )鼓上(🐆),这(❌)样(yàng )车发动(dòng )起来(🚶)让(㊙)人热(rè )血沸腾(🤳)(téng ),一(🎅)加速便是天摇地(👝)动(dòng ),发动(dòng )机(🏅)到五千转(zhuǎn )朝上的(de )时(👍)候更是天(tiān )昏(😆)地(🚝)暗,整(🚈)(zhěng )条淮海(hǎi )路(🕙)都(🎛)以为有拖拉机(🍒)开进(jìn )来了,路人纷纷(🆚)探(tàn )头张望(wà(📈)ng ),然后感叹:多好的车(🥡)(chē(🐐) )啊,就(jiù )是排(🥩)(pá(💫)i )气管(🥡)漏气。 过完整(zhěng )个(😁)春天(tiān ),我发现(🗝)每(měi )天起床(chuáng )以后的(🦑)生活就是吃早(💩)饭(😷)(fàn ),然后(hòu )在九点吃(👶)点(🎟)(diǎn )心,十一点(diǎ(❎)n )吃中(🚻)饭(fàn ),下午两点(diǎ(🕡)n )喝下午(wǔ )茶,四(🏽)点吃点心,六点(diǎn )吃晚(🎢)饭(fàn ),九点吃夜(💺)(yè(📘) )宵,接(🔧)(jiē )着睡觉。