我在(🙂)北(běi )京时(🎵)候的(💆)一(🕶)(yī )天晚上,接到(🎹)一个电话,是一(yī )个(gè(🐨) )外地的读(dú )者(🎈),说看了(🗜)我的新书(shū ),觉(👡)得很(hěn )退(tuì )步(✌),我(🏾)说其(⏭)(qí )实是我进(jìn )步(🏤)太多,小说就是(🌙)生(shēng )活,我在(zài )学(xué )校(🎯)外面过了三年(⛱)的(de )生(shē(🌊)ng )活,而你(nǐ(😕) )们的(✌)变化可能仅仅是(🤴)(shì )从(🌙)高一变(biàn )成了高(😍)三,偶(ǒu )像从张(🍃)信(xìn )哲变成了F4而已,所(📊)以(yǐ )根本不在(😜)(zài )一(yī(✒) )个欣赏的(🆚)层次(🦊)上(🕓)。我(wǒ )总不能每(🙀)(měi )本书都上学(xué )啊几(🔣)班啊(ā )的,我写(🙇)东西只(➰)能考(kǎo )虑(lǜ )到(🌒)我的兴(xìng )趣而(🎩)不(🎉)能考(🗑)虑到你们(men )的兴趣(😰)。这(zhè )是一种风(🚄)格(gé )。 第一次(cì )去北京(🗑)是因为《三重(chó(🛒)ng )门》这本(😈)(běn )书(shū )的(🎈)一些(🧐)出版前的事(shì )宜(👍)(yí ),此(❓)时觉(jiào )得北京什(🤲)么都不好,风沙(😎)满天(tiān ),建筑土气(qì ),如(👃)果不说(shuō )这是(🗂)北京还(🆚)没准给谁(🎥)(shuí )西(👞)部(💿)大开(kāi )发(fā )掉(😛)了。我觉得当时住(zhù )的(🔯)是中国(guó )作家(👁)协会的(💻)(de )一个宾馆(guǎn ),居(🙋)然超过十一点(🏘)钟(🛤)(zhōng )要(🆘)(yào )关门,幸(xìng )好北(🙄)京的景色也留(🍀)不(bú )住我逛到(dào )半(bà(🦉)n )夜,所以早(zǎo )早(🕍)躲在里(🌅)(lǐ )面看电(👚)视,看(🍰)了一个(gè )礼拜电(🥤)视(shì(🌗) )回(huí )去了,觉得上(🚖)海什(shí )么(me )都好(🎉),至(zhì )少不会一个饺子(🌒)比馒(mán )头还大(🌜)。 当年春(📏)天即(jí )将(🐂)(jiāng )夏(💹)天(🏮),我(wǒ )们才发现(🍁)原来这个地(dì )方没有(🗃)春(chūn )天(tiān ),属于(💇)典型的(📮)脱了棉(mián )袄穿(🚰)短袖(xiù )的气候(🙃),我(🕊)(wǒ )们(⛷)寝室从(có(⛷)ng )南方过(🌏)来的几个人都(😸)(dōu )对(duì )此表示怀(huái )疑(😭),并且艺术地认(♏)为(wéi )春(🔳)天在不(bú(🎈) )知(zhī(🔒) )不觉中溜走(zǒu )了(🛁),结果(🛢)(guǒ )老夏的一句话(🏒)就让他(tā )们回(🈺)到现(xiàn )实(shí ),并且对此(🥧)深信不(bú )疑(yí(🐓) )。老夏说(🈂)(shuō ):你们(🧚)丫仨(🚖)傻(👽)×难道(dào )没发(✳)现这(zhè )里的猫都不(bú(💮) )叫(jiào )春吗? 然后(⏮)(hòu )那人(🧦)说:那你就参(👫)加(jiā )我们车队(⛱)(duì(🕦) )吧(ba ),你(🏯)们叫我阿(⛹)超就行(☔)(háng )了。 但是也有(🏫)大刀破(pò )斧的球员(yuá(🤚)n )比如说李铁,李(🌬)铁最(zuì(🦍) )近(jìn )写了(🥫)一本(🔇)(běn )书,叫《铁在烧》,意(😡)思是(🛰)说(shuō )我李铁正在(🔥)发(fā )烧,所以(yǐ(🤸) )最容易大脑一热,做(zuò(🤪) )出让人惊(jīng )叹(🎻)(tàn )的事(🌻)情,所以中(🌉)国(guó(🐠) )队(😇)(duì )的后场倒(dǎ(🏝)o )脚一般都是在李铁那(😔)(nà )里结束的。大(🚜)家传来(🗒)(lái )传(chuán )去,李铁(♓)(tiě )想,别啊,这样(🎏)传(📇)万(wà(🥝)n )一失误了(🈯)(le )就(jiù )是(🕶)我们后防线的(😓)责任(rèn )啊,不如直接把(🗳)球交(jiāo )给前锋(😷)线(xiàn ),多(📖)干脆,万一(🌲)传准(🍈)(zhǔn )了(le )就是欧式(shì(🚇) )足球(🙊)啊,就是贝克汉(hà(👴)n )姆啊,于(yú )是飞(🚏)起一脚。又出界。 当年冬(🛑)天一月,我开(kā(🍪)i )车去吴(🎆)淞(sōng )口(kǒ(🐺)u )看长(🥨)江(✂),可能看得(dé )过(🌏)(guò )于入神,所以用眼过(⛩)度,开车(chē )回来(🌋)的时候(🍌)在逸仙路(lù )高(🆑)(gāo )架上睡着(zhe )。躺(👗)医院一(⬇)个礼拜,期(🤛)间收到(🍠)(dào )很(hěn )多贺卡(➗),全部送给护(hù )士。 当年(🚫)春天即将夏(xià(😼) )天,我们(😋)(men )才发现原来这(🏄)个地方(fāng )没(méi )有(🌭)春天(🚜),属于典型的脱了(✡)棉袄(ǎo )穿短袖(🎒)的(de )气候,我们寝(qǐn )室从(🕘)南方(fāng )过来的(🎫)几个人(🦃)都对此(cǐ(💌) )表示(🙎)怀疑(yí ),并且艺术(🐉)地认为春(chūn )天(tiān )在不(🎏)知不(bú )觉中溜(💠)走了,结(🚜)果老(lǎo )夏的一(🐿)句话就让他们(📑)(men )回(huí )到(🍊)现实,并且(🔖)对此深(💰)信不疑。老夏说(🚁):你(nǐ )们丫仨傻×难(📤)道没发(fā )现这(🆑)里的猫(📅)都不叫春(chūn )吗(👾)? 然后我(wǒ )终于从(📽)一个(⛽)圈里的人(rén )那(nà(🎐) )儿打听到(dào )一(🤟)凡换了个电话,马(mǎ )上(⛩)照人说(shuō )的打(💕)过去,果(🗨)(guǒ )然是一(⛑)凡(fá(🍎)n )接的,他惊奇地问(🤜):你怎么知(zhī )道(dào )这(🏖)个电话? 北京最(🚍)颠(diān )簸(㊙)(bò )的路当推(tuī(🕶) )二环。这条路象(🌥)征着(zhe )新(🖌)中国的一(📰)路发展(🌞),就(jiù )两个字—(🌽)—坎坷。二环给人的(de )感(🐀)觉就是(shì )巴(bā(🗳) )黎到莫(🛄)斯科越野赛的(🐛)(de )一个分站。但是北(💛)京(jī(🐢)ng )最近也出(chū )现(xià(🍭)n )了一些平的路(😯),不(bú )过(guò )在那些平(pí(👄)ng )的路上常常会(😶)让人匪(💘)(fěi )夷所思(🍦)地(dì(🔸) )冒出一个大坑(kē(🐴)ng ),所以在(zài )北京看见法(🐿)拉利,脑(nǎo )子里(🔣)只能(néng )冒(mào )出三个字(🤴)——颠死(sǐ )他(♈)(tā )。