然(rán )后我终于(yú )从一个圈里(lǐ(📋) )的人那(📞)儿(ér )打(🚋)听到一(🍬)凡换(🌥)了(🤣)个电(🚉)(diàn )话,马上(shàng )照人说的打过去(qù ),果然是(shì )一凡接的(😜),他惊(⭕)奇地(dì(🌙) )问:你(🍮)怎么知(⏯)道这个(🍶)电话(huà )? 然而(ér )问题(tí )关键(🔧)是,只(zhī(🉑) )要你横(⬜)得(dé )下(👡)心,当然(🧔)(rán )可(☝)以和自(🍺)(zì )己老婆在(zài )你中学老师面前(qián )上床,而(ér )如果(🥎)这(👉)种情(🐍)(qíng )况提(😺)前十(shí(👻) )年,结果(⌚)便是被开除(chú )出校,倘(tǎng )若自己没(🚊)有看家(🌐)(jiā )本领(📡),可(kě )能(🍅)连老(😹)婆(☕)都(dō(🐓)u )没有。 我(wǒ )最后一次见老夏是在(zài )医院(yuàn )里。当时我(🥕)买去(👅)一袋(dà(🤱)i )苹果,老(🔆)(lǎo )夏说(🚽),终于(yú(🀄) )有人来看(kàn )我了。在探望过(📟)程中他(💂)多(duō )次(🆗)表(biǎo )达(🔶)了(le )对我(✒)的感(🏍)谢(xiè ),表(🥦)示如(rú )果以后还能(néng )混出来一(yī )定给我很(hěn )多(🥇)好(👀)处,最(🕴)后还(há(🍖)i )说出一(🔢)句(jù )很(🤥)让我感动(dòng )的话:作(zuò )家是不需(🦍)要文凭(🎍)的。我本(😁)以为(wé(🌡)i )他会(😽)说(🌥)走私(🚉)是不(bú )需要文凭(píng )的。 当年春(chūn )天即将夏(xià )天,就是(🛣)在我(👚)偷车以(🥔)(yǐ )前一(😑)(yī )段时(🎍)(shí )间,我(🏤)觉得孤立(lì )无援,每(měi )天看(🌰)《鲁滨(bī(🏔)n )逊漂流(🎉)记(jì )》,觉(🥁)得此书(🌛)与我(🗓)的现实(🈵)(shí )生活(huó )颇为(wéi )相像,如同(tóng )身陷孤岛(dǎo ),无法自(🧑)救(🍨)(jiù ),惟(🎅)一不(bú(🐉) )同的是(📵)鲁(lǔ )滨(👜)逊这家伙身边(biān )没有一个(gè )人,倘(🔮)若看(kà(💈)n )见人的(😧)出(chū )现(⤴)肯定(📩)会(🚩)吓一(🦕)跳,而(ér )我身边都(dōu )是人,巴不得让(ràng )这个城市(shì )再(🎉)广岛(👴)一次(cì(☕) )。 这首诗(🔔)(shī )写好(💰)以后,整(💗)个学院(yuàn )不论(lùn )爱好(hǎo )文(🥜)学还是(🕕)不爱好(💊)(hǎo )文学(🦈)的全(quá(🛍)n )部大(📦)跌眼镜(🤴)(jìng ),半天才(cái )弄明白,原来那傻×是写(xiě )儿歌(gē )的(🌷),第(🖤)一首(🎶)是他(tā(🐵) )的儿歌(🈳)处(chù )女(🏾)作,因为(wéi )没有经验(yàn ),所以没(méi )写(🌍)好,不太(🐬)押韵(yù(💩)n ),一直到(🐿)(dào )现(🎽)在(🧚)这首(🐸),终于像个(gè )儿歌了。 说完觉得自(zì )己很矛盾(dùn ),文学(🆓)这样(🥁)的东(dō(🍥)ng )西太复(📊)杂(zá ),不(💊)畅销了(⏮)(le )人家说你(nǐ )写的东西没有(🧗)人看,太(😎)畅(chàng )销(⏹)了(le )人家(🐸)说看的(📸)人多(👐)(duō )的不(🎇)是好(hǎo )东西,中国(guó )不在少数(shù )的作家专(zhuān )家学者(🔂)希望(🤔)我写(xiě(🤡) )的东西(🐖)再(zài )也(💖)没人看,因为他们(men )写的东西没(méi )有(🚹)人看,并(🌜)且有不(📅)(bú )在少(🐡)数的研(🕓)究人(👉)(rén )员觉得《三重门》是(shì )本垃圾,理由是像这样用人物(🎭)(wù )对(🛵)话来凑(🍖)(còu )字数(🧕)的学生(🎯)小说(shuō(⛔) )儿童文学(xué )没有文学价(jià )值,虽然(⬛)(rán )我的(💃)书往往(♎)几十页(🕑)不出(🍂)现(xiàn )一(🎰)句(jù )人物对话,要对(duì )话起来也(yě )不超过五句(jù )话(🎡)。因为(⛽)(wéi )我觉(🤽)得人(ré(🔫)n )有的时(🔋)候说话很(hěn )没有意思(sī )。 等他走后(😸)(hòu )我也(👄)上前(qiá(⛵)n )去大骂(💑):你(nǐ(🕛) )他妈(🐁)会不(bú )会开车啊(ā ),刹什么车啊。 次日,我(wǒ )的学生生(🌶)涯(yá(🛫) )结束,这(🚁)(zhè )意味(🔃)着,我坐(⏪)火车再(🍒)(zài )也不能打(dǎ )折了。 年少的时(shí )候(🐦)常常想(🐦)(xiǎng )能开(🏇)一辆敞(💑)(chǎng )篷(🎾)车又带(😹)(dài )着自己喜欢的人在满是落(luò )叶的(de )山路上慢慢,可(🌊)(kě )是(🕖)现在我(⛏)(wǒ )发现(🤙)这是很(🦌)(hěn )难的。因(yīn )为首先开(kāi )着敞篷车(📟)的时候(🎧)(hòu )旁边(🎞)没有(yǒ(🛅)u )自己喜(🚙)欢的(🚨)(de )姑娘,而(👀)(ér )有自己喜欢(huān )的姑娘在(zài )边上的时(shí )候又没(🍸)开敞篷(😑)车(chē ),有(🚏)敞篷(pé(🍢)ng )的车和(😻)自己(jǐ )喜欢的姑(gū )娘的时候偏偏(🏝)又只能(🔀)(néng )被堵(📋)车在(zà(🚢)i )城里(🌙)。然后随(🥀)着(zhe )时间过去(qù ),这样的冲(chōng )动也越来(lái )越少,不像上(🏎)学的(🥢)时候,觉(🍿)得(dé )可(😔)以为一(🐆)个姑娘(niáng )付出一切(qiē )——对了,甚(🤴)至还有(🦁)(yǒu )生命(⏭)。 于(yú )是(🕔)我掏出(🎨)五百(⏳)块(kuài )钱(📓)塞她手(shǒu )里说:这些(xiē )钱你买个(gè )自行车吧,正(🤚)符合条(📰)(tiáo )件,以(😼)后(hòu )就(😽)别找我(🍂)了。