这段时(shí )间我疯狂改(♊)车,并(📤)且(🧓)(qiě )和(🦕)朋(péng )友开了一个改车(chē )的铺(pù(🌮) )子。大家(♑)觉得(dé(🛬) )还是(shì )车(chē )好,好的车子比女(nǚ(🈲) )人(ré(🆓)n )安(🤰)全,比(🤢)如车子不(bú )会将(jiāng )你一(🕑)脚踹开(🦈)说我(wǒ(🈯) )找到(dào )新主人了;不会在你(nǐ )有急(👂)事(✨)情要(🎽)出门的(📮)时(shí )候花(huā )半个(🈚)钟头给(⤵)自(zì(♒) )己(😣)发(fā )动(dòng )机盖上抹口红(hóng );不(bú )会(💆)(huì )在你(💽)有需要(🔠)的时候(hòu )对你说我正好(🚶)这几(🛢)天(🐮)(tiān )来(🈳)那(nà )个不能发动否则影响(xiǎng )行(🐏)车舒适(🤢)性;不(🕘)会有(yǒu )别的(de )威武的吉普车擦(cā(👦) )身而(🌴)(é(🕦)r )过的(🔐)时候激动(dòng )得到(dào )了(le )家(🔸)还熄不(🧒)了火;(📍)不(bú )会(huì )在你激烈操控的时(shí )候产(🍣)(chǎ(🌃)n )生诸(🐥)如侧滑(🚻)等问(wèn )题;不会(🐇)要求你(🔙)三天(⛓)两(🌮)头(tóu )给她换个颜色否则不(bú )上街(jiē(🍑) );不会(🗑)要求你(⏱)(nǐ )一定(dìng )要(yào )加黄喜力(😕)的机(🏩)(jī(🐍) )油否(👺)(fǒu )则(zé )会不够润滑;不会(huì )在(👾)你不小(🥨)心拉缸(😚)的时(shí )候你(nǐ )几个巴掌。而你需(🐈)要(yà(💌)o )做(🌐)的就(🏃)是花钱买她,然后(hòu )五千(🔞)公里保(🛁)养一(yī(🎳) )下而(ér )不是每天早上(shàng )保养(yǎng )一(yī(🌷) )个(🕌)钟头(🕕),换个机(✅)油(yóu )滤(lǜ )清器,汽(🍆)油滤清(🐋)器(qì(🤾) ),空(🤙)(kōng )气滤清器,两万(wàn )公里(lǐ )换几个火(🏵)花塞,三(🉐)万(wàn )公(🍆)里换避震刹车油,四万(wà(🚯)n )公里(✂)换(🌾)刹车(🔉)片(piàn ),检(jiǎn )查(chá )刹车碟,六万(wàn )公(🤞)里(lǐ )换(🥏)(huàn )刹车(📝)碟刹车鼓,八(bā )万公里换轮胎,十(😅)万(wà(💙)n )公(🐴)里(lǐ(😸) )二手卖掉。 说完觉得(dé )自(🍃)己很矛(✴)盾,文学(😬)这(zhè )样的(de )东西太复杂,不(bú )畅销(xiāo )了(📴)人(🦔)家说(🏛)你写(xiě(🈯) )的东(dōng )西(xī )没有(🏆)人看,太(🕵)畅销(💇)(xiā(📙)o )了人家说看的人多的(de )不是(shì )好东西(🌒),中国不(🤭)(bú )在少(🌘)(shǎo )数的作家专家学者希(🏏)(xī )望我(🚤)写的(🥑)东西再也没(méi )人看(kàn ),因为他们(🏎)写(xiě )的(🌵)东(dōng )西(🥟)(xī )没有人看,并(bìng )且有(yǒu )不(bú )在(♿)少数(🦅)的(👃)研究(🚫)人员(yuán )觉得《三重门》是本(🚘)(běn )垃圾(🈹)(jī ),理由(〽)是像这样用人(rén )物对话来凑字数的(🖇)学(🚫)(xué )生(📨)小(xiǎo )说(🔑)儿童文学没有(yǒ(💟)u )文学(xué(🐘) )价值(😋),虽(🐑)然我(wǒ )的书(shū )往(wǎng )往几十页不出现(🥐)一(yī )句(😖)人物对(🖖)话,要对话(huà )起来(lái )也不(🕴)超过五(🎿)句话(🕖)(huà(🍬) )。因(yīn )为我觉得人有的时候(hò(👹)u )说话很(🔣)没有意(🙊)思。 我(wǒ )浪费(fèi )十年时间在听(tī(⌚)ng )所谓(👟)(wè(🌳)i )的(de )蜡(💋)烛教导我们(men )不能(néng )早(zǎ(🎧)o )恋等等(💕)问题,然(🎬)而(ér )事实是包括我在内所(suǒ )有的(de )人(⛎)都(⏭)在到(🏎)处寻找(🍗)自己(jǐ )心底的那(🔺)个姑娘(🏉),而(é(🦃)r )我(🕞)们(men )所疑惑的是,当(dāng )我喜(xǐ )欢另一个(㊗)人的(de )时(⭕)候(hòu ),居(💋)然能有一根既不(bú )是我(💧)爹妈也(🙇)不是(🤺)我(⏮)女(nǚ )朋友(yǒu )爹妈的莫名其妙(🥩)(miào )的蜡(🍝)(là )烛出(🔭)来说:不行。 路(lù )上我疑惑的是(🥓)为什(👡)么(🌝)(me )一样(📫)(yàng )的艺术,人家(jiā )可以(yǐ(🔔) )卖(mài )艺(🍱),而我写(🛋)作(zuò )却想(xiǎng )卖(mài )也卖不了,人家往(wǎ(🥀)ng )路(👄)边一(🧀)坐唱几(🤙)首歌就(jiù )是穷(qió(😌)ng )困的艺(🕸)术家(⏫),而(🚆)我往(wǎng )路边一坐就是乞丐。答案(àn )是(🎲):他所(💬)学的东(📎)(dōng )西不(bú )是每个人都会(📃)(huì )的,而(🏄)(ér )我(🕦)所(🔛)会的东西是每(měi )个人不用学(🕤)都会的(⛰)。 而那(nà(🏻) )些学文科的,比(bǐ )如什(shí )么摄影(🎪)、导(🎸)演(🥅)、古(🐷)文(wén )、文学批评等等(尤(🍝)其(qí )是(📼)文(wén )学(☔)类)学科的人(rén ),自(zì )豪(háo )地拿出博士(⏭)甚(🎬)(shèn )至(🍃)还(hái )加(🐓)(jiā )一个后的文凭(😭)的时(shí(👯) )候,并(🍫)告(🕊)诉人们在学(xué )校里(lǐ )已经学了二十(⛅)年的时(😼)(shí )候,其(🥘)愚昧的程度不(bú )亚于(yú(🤲) )一个人(👨)自豪(🥝)地(💻)宣(xuān )称自(zì )己在驾校里已(yǐ(📎) )经开(kā(📬)i )了(le )二十(🥧)年的车。 当年(nián )春天中旬,天气开(🌘)始(shǐ(🏈) )暖(💦)和(hé(🌦) )。大家这才开始(shǐ )新的(de )生(🦑)活,冬天(🐶)的寒冷(🛥)让(ràng )大家心有余悸,一些(xiē )人甚(shèn )至(🛒)可(🌻)以看(🌏)着《南方(🤶)(fāng )日(rì )报》上南方(🐝)两(liǎng )字(🤥)直(zhí(⏲) )咽(📎)(yān )口水,很多人复苏(sū )以后第一件事(🌫)情就是(🕹)(shì )到处(🦂)(chù )打听自己去年的仇人(🕠)(rén )有没(📗)有冻(⏯)死(🌥)。还有人(rén )一觉(jiào )醒来发现自(📼)己的姑(💟)娘(niáng )已(🔕)经跟比自己(jǐ )醒得(dé )早(zǎo )的人(🈲)跑了(🎫),更(🌭)多人(🐚)(rén )则是有事没事往食堂(🐚)(táng )跑,看(🚩)看今天(🤛)的馒头是否(fǒu )大过往日。大家都觉(jià(🚞)o )得(🆔)秩序(🚲)一片混(🌀)乱。 于(yú )是我(wǒ )的(💹)工人帮(🏇)他上(🏵)(shà(🌩)ng )上下(xià )下(xià )洗干净了车,那家(jiā )伙(huǒ(🖌) )估计只(🍆)看了招(🐗)牌上(shàng )前来改车,免费洗(🥜)车(chē )的(👯)后(hò(🥒)u )半(🏋)部分,一分钱没留(liú )下,一脚油(🧥)门消失(💻)不(bú )见(🎉)。 第一次去北京是因为(wéi )《三重门(🖇)》这(zhè(🏒) )本(🧜)书(shū(🥨) )的(de )一些出版前的事宜(yí(🐿) ),此时觉(🎐)得北京(🎵)什么(me )都不(bú )好,风沙满天,建筑(zhù )土气(📸),如(👛)果不(⬛)说这是(🔞)(shì )北京还没准给(♈)谁西部(🏤)(bù )大(🆑)开(🎙)(kāi )发掉了。我觉(jiào )得当(dāng )时(shí )住的是(🐊)中国作(🍔)家协(xié(🤯) )会(huì )的一个宾馆,居然(rán )超过十(🤨)一点(⛅)钟(🐫)要关门(mén ),幸(xìng )好北京的景色(😁)也留不(💼)(bú )住我(🔯)逛到半夜,所以(yǐ )早早(zǎo )躲在里面看(💚)电(🥌)(diàn )视(🏩),看(kàn )了一个礼拜电(diàn )视(😊)回(huí )去(💃)(qù )了,觉(😟)得上海什么(me )都好,至少不会一个(gè )饺(😅)子(zǐ )比(🦑)馒头还(🍲)大。