年少(shǎo )时(🙊)(shí(♏) ),我(wǒ )喜(xǐ )欢去游戏中(🗽)心玩赛车游(🐞)戏(🙅)。因为(wéi )那可(kě )以(yǐ )不(〰)用(👓)面对后果,撞(🛃)车既不会被送(sòng )进(jìn )医(🥇)院(yuàn ),也不需(🧐)要(🌍)金钱赔偿。后来长大了(🕊)(le ),自(zì )己(jǐ )驾(⏰)车(🧓)外出,才明白了安全的(🧜)重(😼)要(yào )。于是(shì(🤖) ),连玩游戏机都很小心,尽(🎚)量避免(miǎn )碰(💹)到(👅)(dào )别(bié )的车,这样即使(🎧)最(🕰)刺激的赛车(🚽)游(yóu )戏(xì )也变(biàn )得(dé(🤽) )乏(🚧)味直到和她(😃)坐(♊)上FTO的那夜。 我没(méi )理(lǐ(🌱) )会,把(bǎ )车发(🍔)了(🔮)起来,结果校警一步上(🖕)前(🔻)(qián ),把(bǎ )钥(yà(🚅)o )匙拧了下来,说:钥匙在(🥜)门卫间(jiān ),你(🚕)出(🏺)(chū )去(qù )的时候拿吧。 我(🚖)在北京时候(🕛)的(🔽)一(yī )天晚(wǎn )上(shàng ),接到(🐡)一(🏘)个电话,是一(🙁)个外地的(de )读(dú )者,说(shuō )看(🛎)了我的新书(😦),觉(🥋)得很退步,我(wǒ )说其(qí(🤔) )实(🔧)(shí )是我进步(✋)太多,小说就是生活,我(😖)(wǒ(🏥) )在学(xué )校(xià(🏀)o )外(🥋)面过了三年的生活,而(♊)你们的(de )变(bià(😙)n )化(⬆)可(kě )能(néng )仅仅是从高(🚜)一(📔)变成了高三(🕝),偶像(xiàng )从张(zhāng )信(xìn )哲变(📬)成了F4而已,所(🕒)以(😓)根本不在一(yī )个(gè )欣(🅾)赏(shǎng )的(de )层次(🍽)上(🚲)。我总不能每本书都上(🧝)学(📒)(xué )啊几(jǐ )班(🔚)(bā(💂)n )啊的,我写东西只能考(📁)虑到我的(de )兴(🤷)(xì(🧀)ng )趣而(ér )不(bú )能考虑到(😡)你(🚗)们的兴趣。这(👙)是一种(zhǒng )风格(gé )。 后来我(🕥)将我出的许(🔞)多(🦀)文字作点修(xiū )改(gǎi )以(🏅)后(hòu )出(chū )版(🚒),销(🍎)量出奇的好,此时一凡(📊)已(✌)(yǐ )经是国(guó(🦆) )内(nèi )知名的星,要见他还(🌷)得打电话给(♓)(gě(👣)i )他经(jīng )济(jì )人,通常的(🍡)答案是一凡正(🚗)在忙,过(guò )会儿(ér )他(tā(🤗) )会(🎞)转告。后来我(⬛)打(🌇)过多次,结果(guǒ )全是(shì(⚡) )这(zhè )样,终于(♈)明(🖖)白原来一凡的经济人(🎣)(ré(⛓)n )的(de )作用(yòng )就(👐)(jiù )是在一凡的电话里喊(🕖):您所拨打(🛅)(dǎ(🚓) )的用(yòng )户(hù )正忙,请稍(🚬)后再拨。 当年(🔶)夏(🌔)天,我(wǒ )回到(dào )北(běi )京(💁)。我(🈳)所寻找的从(🐶)没有出现过。 - 至于(yú )老(lǎ(📳)o )夏(xià )以后如(❄)何(🖼)一跃成为作家而且还(🍍)是(shì )一个(gè )乡(🔂)(xiāng )土作家,我始终无法(🧛)知(🎶)道。