其(😩)实(🍂)离开上海对我并没(🚋)有(🧀)什么特殊的意义,只是有(yǒ(📡)u )一(🎀)天(tiān )我在(zài )淮海(hǎi )路上(shà(🏆)ng )行(🚋)走(zǒu ),突(tū )然发(fā )现(🤹),原来(lá(🈴)i )这(😋)个(gè )淮(huái )海(hǎi )路(lù(🚾) )不(✈)(bú )是(shì )属于(yú )我的(de )而是(shì(😆) )属(🐽)于(yú )大家(jiā )的。于是(🐯)(shì )离开(😃)(kā(🧓)i )上海(hǎi )的愿望越发(🔠)强烈。这很(🙋)奇怪。可能属于一种(🌖)心(👕)理变态。 我在北京时候的一(🥓)天(😖)晚上,接到一个电话(🖱),是一个(🔁)外(🔑)地的读者,说看了我(💓)的(🏄)新书,觉得很退步,我说其实(🥡)是(📛)我进步太多,小说就(jiù )是生(➡)(shē(🏑)ng )活,我在(zài )学校(xiào )外(🔱)面(miàn )过(👃)了(👕)(le )三年(nián )的生(shēng )活,而(😼)你(🦎)(nǐ )们的(de )变(biàn )化(huà )可(kě )能仅(💹)(jǐ(🙀)n )仅是(shì )从高(gāo )一变(🆕)(biàn )成了(🐳)(le )高(👏)三(sān ),偶(ǒu )像从(cóng )张(🛄)信(xìn )哲变(🍘)成了F4而已,所以根本(⏹)不(🔉)在一个欣赏的层次上。我总(🌷)不(💮)能每本书都上学啊(🛥)几班啊(👜)的(🍅),我写东西只能考虑(😏)到(🔨)我的兴趣而不能考虑到你(🤽)们(⬅)的兴趣。这是一种风格。 当年(🛺)冬(🌺)天即将春天,长(zhǎng )时(🥘)间(jiān )下(🀄)雨(👭)(yǔ )。重(chóng )新开(kāi )始写(🥉)(xiě(🎚) )剧本(běn ),并(bìng )且到(dào )了原(yuá(♎)n )来(🚟)的(de )洗头(tóu )店(diàn ),发(fā(🥫) )现那(nà(⚓) )个(😷)女(nǚ )孩已(yǐ )经不(bú(🐡) )知去(qù )向(📤)。收养(yǎng )一只(zhī )狗一(💭)(yī(⏰) )只猫(māo ),并且常常去花园散(😹)步(🐹),周末去听人在我旁(🏗)边的教(🍠)堂(🍮)中做礼拜,然后去超(📂)市买东西,回去睡觉。 我说:没(🕗)事(♓),你说个地方,我后天回去,到(📖)上(🤹)海找你。 当我看见一(🚜)个地方(🕢)很(🧝)穷的时(shí )候我(wǒ )会(🌌)感(🏈)(gǎn )叹它(tā )很穷(qióng )而不(bú )会(🔼)去(🕕)(qù )刨根(gēn )问底(dǐ )翻(🏿)遍(biàn )资(🐸)料(🚧)(liào )去研(yán )究(jiū )它(tā(🏩) )为(wéi )什么(✂)(me )这么(me )穷。因为(wéi )这不(📉)(bú(🗻) )关我(wǒ )事。 老枪(qiāng )此时(shí )说(📹)出(🧛)(chū )了我与他交往以(🐞)来最有(🦄)文(🦂)采的一句话:我们(♒)是连经验(🐺)都没有,可你怕连精(🐴)液(💯)都没有了,还算是男人,那我(🚋)们(🕶)好歹也算是写剧本(🐭)的吧。