说(🛺)完(wán )觉得自(zì )己(🎎)很矛(🍟)(máo )盾,文学这(🚨)样的(de )东西太(tài )复(🔨)杂,不畅销(xiāo )了人(🏓)家(jiā )说你写(xiě )的(🗑)东西(♓)(xī )没有人(rén )看,太(🚇)(tài )畅销了(le )人家说(📵)(shuō )看的人(rén )多的(⏱)不(bú )是好东(dōng )西(😚),中国不在少数的(🔱)作家专家学者希(📺)望我写的东西再(💪)也没人看,因为他(🏗)们写(🚦)的东西没(mé(⤴)i )有人(🧢)看,并且有不在少(♒)(shǎo )数的研(yán )究人(🤹)员(yuán )觉得《三重门(🚨)(mén )》是本(běn )垃圾,理(🍤)由是(🔋)(shì )像这样(yà(👓)ng )用人物(wù )对话来(🚖)(lái )凑字数的学生(📒)小(xiǎo )说儿童(tóng )文(⏮)学没(👶)(méi )有文学(xué )价值(🍀),虽然我(wǒ )的书往(🎺)(wǎng )往几十(shí )页不(🉐)出(chū )现一句(jù )人(🔡)物对(duì )话,要(yào )对(⛷)话起(qǐ )来也不(bú(🎰) )超过五句话。因为(🍠)我觉得人有的时(💴)候说(📖)话很没有意(👭)思。 原(🥊)来大家所关心的(📃)都是知识能(néng )带(⛎)来多少钞票。 然后(🚉)我(wǒ )呆在家(jiā )里(🙄)非常(🚿)(cháng )长一段(duà(🔌)n )时间,觉得对(duì )什(⛱)么都(dōu )失去兴(xì(🌁)ng )趣,没(méi )有什么(me )可(👃)以让(🥗)(ràng )我激动万分,包(😮)(bāo )括出入(rù )各种(✴)场(chǎng )合,和(hé )各种(🚁)各(gè )样的人(rén )打(🌵)交道(dào ),我总(zǒng )是(💾)竭力(lì )避免遇(yù(🐻) )见陌生(shēng )人,然(rá(🌄)n )而身边(biān )却全是(🐔)(shì )千(🤠)奇百怪的陌(😹)生面(🚩)孔。 北京最颠簸的(🏼)路当推二环。这条(🥓)路象征着新中国(🏷)的一路发展,就两(🏖)个字——坎坷。二(⛲)(èr )环给人(rén )的感(🚮)觉(jiào )就是巴(bā )黎(⚫)到莫(mò )斯科越(yuè(😶) )野赛(🤭)的(de )一个分(fèn )站。但(🔜)(dàn )是北京(jīng )最近(🕰)也出现了一些平(🌭)的(de )路,不(bú )过在那(🎹)(nà )些平的(de )路上常(🏮)(cháng )常会让(ràng )人匪(🥋)夷(yí )所思地(dì )冒(💃)出一(yī )个大坑(kē(🦌)ng ),所以(yǐ )在北京(jī(🍒)ng )看见(👌)法(fǎ )拉利,脑子里(🥖)只能冒出三个字(📩)——颠死他。 然而(👃)问题关键是,只要(🏒)你横得下心,当然(🥎)可以和自己老婆(📞)在你中学老师(shī(😫) )面前上(shàng )床,而(é(🥙)r )如果(🌪)这(zhè )种情况(kuàng )提(🏚)前十(shí )年,结(jié )果(🏯)便是(shì )被开除(chú(🅱) )出校,倘若自己没(💪)有看家本领(lǐng ),可(🚢)能(néng )连老婆(pó )都(🚇)没有(yǒu )。 那男(nán )的(☕)钻上(shàng )车后表(biǎ(💞)o )示满意(yì ),打了(le )个(✡)电话(⏭)(huà )给一个(gè )女的(🎎),不一会(huì )儿一个(🤜)估计还是学生大(👭)小的女孩子徐徐(🦓)而来,也表示满意(🥇)以后,那男的说:(🍦)这车我们要了,你(🦇)把它开到车库去(✉),别(bié(🏓) )给人摸(mō )了。 其(qí(🐩) )实离开(kāi )上海对(🍧)(duì )我并没(méi )有什(📳)么(me )特殊的(de )意义,只(🧀)是有(yǒu )一天我在(🛠)淮海路上行走(zǒ(👞)u ),突然(rán )发现,原来(🎏)这(zhè )个淮海(hǎi )路(🌝)不是(shì )属于我(wǒ(🛵) )的而(🃏)是(shì )属于大(dà )家(🏤)的。于是离(lí )开上(🤘)海(hǎi )的愿望(wàng )越(🔱)发强烈。这很奇怪(💺)。可能属于一种心(🏗)理变态。 次日,我的(🧗)学生生涯结束,这(🤟)意味着,我坐火车(🔼)再也(🗣)不能打折了。 我说(🗺):行啊,听说你(nǐ(😝) )在三环(huán )里面买(➖)(mǎi )了个房(fáng )子?