听了(🕤)这些话(huà(🗄) )我(wǒ )义愤(🌺)填膺,半个(gè )礼拜(🈁)以后便将(🥗)此(cǐ )人抛(🐥)弃。此人(🗡)可能(néng )在那个时候(🎺)终于(yú )发现(xiàn )虽(💺)然仍旧是(🏼)三(sān )菱的(📍)(de )跑车,但(🔘)是(🧐)(shì )总比(bǐ )街上桑(🏋)塔那出去有(yǒu )面子多了,于(🤔)是(shì )死不(🔪)肯分手,害(🖍)(hài )我在北京躲了(🎲)一个(gè )多(🌰)月,提心吊胆(dǎn )回(🚄)去(qù )以后(🙇)不幸发现(👨)(xiàn )此人早就已经(🏰)有(yǒu )了新(🛐)(xīn )男朋友,不禁感(🥪)到(dào )难过(👖)。 我最(zuì )后(🤳)一(yī )次见老夏是(🐬)在医(yī )院(🛌)(yuàn )里。当时(🐺)我(wǒ )买(🐛)去(qù )一袋苹果,老夏(📄)(xià )说,终于有人来(🚾)看(kàn )我了(🏑)。在探望过(🥖)(guò )程中(🐎)(zhō(🌏)ng )他多次表达了(le )对(🚃)我(wǒ )的感谢,表(biǎo )示如(rú )果(🙍)以后还能(🔶)混出来(🎛)(lá(🚮)i )一定给我很(hěn )多(🚭)好(hǎo )处,最(🐮)后还说出(chū )一句(✈)很让我感(🎗)(gǎn )动的(de )话(🔯):作家是不需(xū(🧙) )要文(wén )凭(🐑)的。我本以(yǐ )为他(🚐)会说走私(🌾)是(shì )不需(📟)(xū )要文凭的。 书出(🍂)了(le )以后,肯(🥞)定(dìng )会有(🤥)(yǒu )很多(😤)人说这是炒(chǎo )冷(lě(🍷)ng )饭或者是江(jiāng )郎(🔦)才(cái )尽,因(🚭)为出版精(🍱)(jīng )选集(🚆)好(🎆)像是歌手做(zuò )的(👓)事情。但是我(wǒ )觉得(dé )作为(🧥)一个写书(💷)(shū )的人(😎)能(🐈)够在出版(bǎn )的仅(🎙)(jǐn )仅三本(👵)书里面搞出(chū )一(❎)个精选是(🎆)(shì )一件(jià(👌)n )很伟大的事情,因(🥠)为这说明(🚱)我(wǒ )的东(dōng )西的(🏘)精练与文(🤤)采(cǎi )出众(🕉)(zhòng )。因为就算是(shì(🗒) )一个很伟(🖥)大的歌(gē(🕗) )手也(yě(🍷) )很难在三张唱片里(😁)(lǐ )找出十多首(shǒ(🙈)u )好听(tīng )的(👞)歌。况且,我(🏬)(wǒ )不(bú(📲) )出(🥅)自会有盗(dào )版商(📽)(shāng )出这本书,不如(rú )自己出(😏)了。我已经(🔊)(jīng )留下(👺)了(🖋)三本书,我不(bú )能(📸)在乎别人(🍞)说(shuō )什么,如果我(🚚)出(chū )书太(🔘)(tài )慢,人会(💍)说江郎才(cái )尽,如(✉)果出(chū )书(🖍)太(tài )快,人会说急(📄)着(zhe )赚钱,我(🏏)只是(shì )觉(🥔)得(dé )世界上没有(🚓)什么(me )江郎(😕)(láng )才尽,才(🌵)华是(shì(♒) )一种永远存在的(de )东(🔜)西(xī ),而且一个人(🕔)想做(zuò )什(🗝)么不想做(🈹)(zuò )什么(🌍)(me )从(🌙)来都是自己的(de )事(🦉)(shì )情,我以后(hòu )不写(xiě )东西(🔧)了去唱歌(👠)跳(tiào )舞(🚯)赛(📎)车哪怕是去摆(bǎ(💝)i )摊做煎饼(🎈)也是我(wǒ )自己(jǐ(🖋) )喜欢——(💒)我就(jiù )喜(🐩)欢做煎饼给别(bié(🐔) )人吃(chī ),怎(👪)么着? 而老夏没(mé(🐈)i )有目睹这(🐘)样(yàng )的惨(🛷)(cǎn )状,认为大不了(🧜)(le )就是被车(🤴)撞死(sǐ ),而(🔲)(ér )自己(⛴)正在年轻的(de )时候(hò(🚲)u ),所谓烈火青(qīng )春(🍟),就是这样(⏳)的(de )。 那(nà )男(🧗)的钻上(🔭)车(🧦)后表示(shì )满意,打(🥟)了(le )个电(diàn )话给一个女的,不(🕎)(bú )一会儿(✊)一个(gè(🎁) )估(🚒)计(jì )还是学生大(🤖)小的(de )女孩(🥟)子徐徐而来,也表(🐼)示满意以(📖)后(hòu ),那(nà(🌁) )男的说:这车(chē(💾) )我们要了(🐞),你把(bǎ )它开(kāi )到(🤑)车库去,别(🎟)给人(rén )摸(🗂)了。 我说(shuō ):你(nǐ(🚜) )看这车你(🕝)也知道(dà(🍫)o ),不如我(🚵)发动(dòng )了跑(pǎo )吧。 我(🚯)出过的书(shū )连这(👘)本就是四(📑)本,最近又(🙁)出现了(🧥)伪(🤜)(wěi )本《流氓的歌舞(🌸)》,连(lián )同《生命力(lì )》、《三重门(🍴)续》、《三重(🧐)门外》等(📦),全(🐈)部都是挂我名(mí(✏)ng )而非我写(🖋),几乎比(bǐ )我自己(⛲)出的书还(🆔)(hái )要过(guò(🔊) )。 以后每年我(wǒ )都(🔱)有这样的(🐘)感觉(jiào ),而(ér )且时(🌥)间大大向(⛸)前推(tuī )进(🚈),基本上(shàng )每年(niá(🥝)n )猫叫春之(🍗)时就是(shì(📢) )我伤感(🚧)之时。 到了(le )上海以后(❤),我借(jiè )钱在郊区(🛬)租了一个(🏖)(gè )房间,开(🚔)始正儿(🤢)(ér )八经(jīng )从事文学(🚉)创作,想(xiǎng )要用稿费生(shēng )活(🔸),每天白天(🈸)就把自(💉)己(🏣)(jǐ )憋在家里拼(pī(➡)n )命写(xiě )东西,一个礼拜(bài )里(❇)面一共写(😽)了三个(gè(🌱) )小说,全投给了(le )《小(🕒)(xiǎo )说界》,结(🎨)果(guǒ )没有音讯,而(🗑)我(wǒ )所有(😷)(yǒu )的文学(🥨)激情都耗费(fèi )在(🌵)这三个小(👧)(xiǎo )说里(lǐ )面。