第一(yī )次去(💍)北(🍆)(bě(🚶)i )京是因为(wéi )《三重门(🐫)(mé(🏥)n )》这本书的一些(xiē )出(😹)版(🗺)前的(de )事宜,此时觉得(🌱)(dé )北(běi )京什么(me )都不好(🛣),风沙满(mǎn )天(tiā(🕚)n ),建筑(zhù )土气,如果不说(⬜)这(zhè )是北京还没准给(🏥)(gěi )谁西部大(dà )开发掉(🔛)了(le )。我觉得当时住(zhù )的(🛃)是(📎)中国(guó )作家协会的(🏬)一(🦍)个(gè )宾(bīn )馆,居(jū(🥧) )然(⏪)超(📲)过十一点钟(zhōng )要(🛸)(yà(📯)o )关(🥁)门,幸好北京的景(🤚)色(🈴)也(💅)(yě )留不住我逛到(❄)半(🏆)夜(♒),所以(yǐ )早早躲在(zà(💍)i )里(👎)面看(kàn )电视,看(kàn )了(🕺)一(🥠)个礼(lǐ )拜电视回去(🚭)了,觉得上海(hǎi )什么都(🧒)好,至少(shǎo )不(bú(👞) )会一个(gè )饺子比馒头(🗼)还大(dà )。 所以我(wǒ )就觉(🎻)得这不像是一(yī )个有(🗒)文化的城市修的路。 那(😚)家(🗄)伙一(yī )听这么多钱(🔼),而(🏦)(ér )且工程巨(jù )大,马(👺)上(🐄)改变主(zhǔ )意(yì )说(🏦):(🏗)那(🤯)(nà )你帮我改个差(👲)不(💰)(bú(🔅) )多(duō )的吧。 我上海(🚷)住(🥉)的(🐭)地方到(dào )我父母这(🏦)里(🔭)经过一条国道(dào ),这(📘)条(📮)国(guó )道常年(nián )大修(⭕),每(😳)(měi )次修路一(yī )般都(🥕)要死掉几个(gè )人。但是(shì )这条路却从(🍄)来不(bú )见(jiàn )平整过(guò(📁) )。这里不是批评(píng )修(xiū(🐭) )路的人(rén ),他们非常勤(💪)奋,每次看见他们总是(🥦)忙(🔛)得大(dà )汗淋漓。就是(🍙)不(🏢)知道他们(men )在忙什(🍖)么(😙)(me )而(🏭)已。 而那些学(xué )文(🎿)(wé(👯)n )科(👖)的,比如什么摄影(🕹)、(🍃)导(📬)(dǎo )演、古(gǔ )文、文(🚣)学(😽)批评等等(děng )(尤其是(➕)文(🌪)学类)学科的人,自豪(📉)地(🛰)拿(ná )出博士(shì )甚至(🙀)还加(jiā )一个后的(de )文凭的时候,并(bìng )告(🔗)诉人们(men )在学校里已经(🤪)学(xué )了(le )二十年(nián )的时(👷)候,其愚昧(mèi )的(de )程度不(🧥)(bú )亚于一个人自豪地(💱)(dì(📏) )宣称自己在驾校里(💾)已(🏋)经开(kāi )了二十年(🚍)(niá(🔙)n )的(🚓)车。 黄昏时候(hòu )我(🕠)洗(🗯)好(📒)澡(zǎo ),从寝室走到(📆)教(😔)(jiā(➕)o )室,然后(hòu )周围陌生(😔)的(💡)同学(xué )个(gè )个一脸(🤫)(liǎ(🐆)n )虚伪向你问三问四(🌝)(sì(🌧) ),并且大家装作很礼(🖊)尚往(wǎng )来品德高尚的样(yàng )子,此时(shí(🛥) )向他们借(jiè )钱,保证掏(🔏)得比(bǐ )路上碰上(shàng )抢(🛠)钱的还快。 到(dào )今(jīn )年(🍦)我发(fā )现转眼已经四(🛵)年(😻)(nián )过(guò )去,而(ér )在序(🕗)言(🌍)里我也没有(yǒu )什(🐮)么(💏)好(😕)说的,因为要说的(🌱)(de )都(Ⓜ)在(🌗)正文(wén )里,只是四(🎉)年(🔳)来(🥑)(lái )不管至今(jīn )还是(🆘)喜(🏌)欢我的,或者痛恨(hè(🐸)n )我(💏)的,我觉得都(dōu )很(hě(🕣)n )不(🎛)容易(yì )。四年的执著(💵)是很(hěn )大的执(zhí )著,尤其是痛恨一(yī(🧠) )个人四年我觉得(dé )比(🚴)喜欢一(yī )个人四年(niá(🌍)n )更加厉害。喜欢(huān )只是(🔢)一种(zhǒng )惯性,痛恨却需(🙌)(xū(🤑) )要(yào )不断地(dì )鞭策(🚲)自(🏘)己才行。无(wú )论怎(💰)么(😜)(me )样(🎪),我都谢谢大家(jiā(🍒) )能(⏸)够(👔)与我一起安静或(👧)者(🏓)飞(🔫)(fēi )驰。