第一次去(🥀)北京是(🤯)因为《三重(🔧)门》这本(⏰)书的一(🚆)(yī )些出版(👒)前的事(🅱)(shì )宜,此(🅰)(cǐ )时觉得(🐗)(dé )北京(🍛)什(shí )么(🎅)都不(bú )好,风沙满(🤸)天,建筑土气,如果不说这(🎡)是北京还没准(❇)给谁(shuí )西(👙)部大(dà )开发掉(🌬)(diào )了。我(wǒ(👖) )觉得当(dāng )时住(🎥)的(de )是中国作家协会的一(🔙)个宾馆,居然超过十一点(🎿)钟要关门,幸好北(🏔)(běi )京的(👶)景(jǐng )色(💄)也留(liú )不(🈯)住我(wǒ(🏏) )逛到半(🦎)(bàn )夜,所以(🏖)早早(zǎ(🛤)o )躲在里面看电视(🛥),看了一(📋)个礼拜电(🚆)视回去(🧥)了(le ),觉得(🏯)上海什(shí(📝) )么都好(📼)(hǎo ),至少(💍)(shǎo )不会一(🚤)(yī )个饺(🙁)子(zǐ )比馒头还大。 这首诗(㊗)写好以后,整个学院不论(🍋)爱好文学还(há(📚)i )是不爱(à(🚮)i )好文学(xué )的全(❔)部(bù )大跌眼(yǎn )镜,半(bàn )天(💧)才弄明白,原来那傻×是(🔎)写儿歌的,第一首(👨)是他的(📎)儿歌(gē(🕳) )处女作(zuò(🤫) ),因为(wé(🔯)i )没有经(🚌)(jīng )验,所(suǒ(🥚) )以没写(👪)(xiě )好,不太押韵(yù(📥)n ),一直到(🥕)现在这首(🏤),终于像(⬇)个儿歌(⬆)了。 后来(lá(👉)i )我将我(🏳)出的许(🕙)(xǔ )多文字(🍅)(zì )作点(🌱)修(xiū )改以后(hòu )出版,销量(😶)出奇的好,此时一凡已经(😶)是国内知名的(🎏)星,要见他(🖍)还(hái )得打电(dià(🔰)n )话给他(tā )经济人(rén ),通常(🍴)(cháng )的答案(àn )是一凡正在(🌮)忙,过会儿他会转(🔎)告。后来(🎅)我打过(🌂)多次,结果(🥃)(guǒ )全是(👳)这(zhè )样(⛴),终(zhōng )于明(🤧)白(bái )原(🛰)来一(yī )凡的经(jī(🤞)ng )济人的(🧦)作用就是(🥫)在一凡(🛫)的电话(🤽)里喊:您(🔯)所拨打(👀)的用户(🈲)正忙(máng ),请(📅)稍后再(🛢)拨(bō )。 说完(wán )觉得自(zì )己(💡)很矛(máo )盾,文(wén )学这样的(🧔)东西太复杂,不(🦎)畅销了人(🐦)家说你写的东(🐳)西没有人(rén )看,太(tài )畅销(🍫)了(le )人家说(shuō )看的人(rén )多(🔫)的不(bú )是好东西(😫),中国不(📃)在少数(🔘)的作家专(🤵)家学者(🌩)希望我(🎢)写的东西(💨)(xī )再也(🙅)没(méi )人看,因为他(💿)(tā )们写(🔂)的(de )东西没(🏎)(méi )有人(♟)看,并且(🔙)有不在少(🅰)数的研(☝)究人员(❇)觉得《三重(💄)门》是本(🏩)(běn )垃圾,理由是(shì )像这样(💈)(yàng )用人物(wù )对话来(lái )凑(🔟)字数(shù )的学生(🤚)小说儿童(😽)文学没有文学(🐙)价值,虽然我的书往往几(🎉)十(shí )页不出(chū )现一句(jù(🍌) )人物对(duì )话,要(yà(😪)o )对话起(🌋)(qǐ )来也不超过五(✡)句话。因(🌨)为我觉(⚪)得人有的(📎)时候说(💞)话很没有意(yì )思(📳)。 当年春(🐊)天(tiān ),时常(😬)(cháng )有沙(🆖)尘(chén )暴(🎢)来袭(xí ),一(🍛)般是先(🍷)天气阴(✉)沉,然后开(😽)始起风(⛩),此时总有一些小资群体(⏪)仰(yǎng )天说:终于要(yào )下(🍓)雨了(le )。感叹(tàn )完(👨)毕才(cái )发(📃)现一嘴巴沙子(🐮)。我时常在这个时刻听见(📈)人说再也不要呆(dāi )在这(🤒)个(gè )地方了(le ),而等(Ⓜ)(děng )到夏(📿)天(tiān )南方大(dà )水(🏳)漫天的(🕹)时候又(🦀)都表示还(🚚)是这里(⏩)好,因为沙尘暴死(📳)不了人(😵)(rén )。 于是我(📀)的工(gō(⏫)ng )人帮他(✴)(tā )上上下(🏪)(xià )下洗(🤕)干(gàn )净(💈)了车,那家(🥙)伙估计(🌩)只看了招牌上前来改车(🍃),免费洗车的后半部(bù )分(😢),一(yī )分钱没(mé(♈)i )留下,一脚(🐮)油(yóu )门消失(shī(😨) )不见。 第一次去北京是因(🕕)为《三重门》这本书的一些(🧖)出版(bǎn )前的事(shì(🔉) )宜,此(cǐ(🕦) )时觉得(dé )北京什(🏯)(shí )么都(🛍)不(bú )好(🥅),风沙满天(🔉),建筑土(💘)气,如果不说这是(👣)北京还(🐧)没准给谁(🌰)(shuí )西部(💅)大开发(🌸)掉(diào )了。我(🎲)(wǒ )觉得(🤯)当(dāng )时(🚂)住的(de )是中(📵)国作家(👌)协会的一个宾馆,居然超(🤕)过十一点钟要关门,幸好(🎵)北(běi )京的景(jǐ(🌅)ng )色也留(liú(🤒) )不住我(wǒ )逛到(🤷)半(bàn )夜,所(suǒ )以早早躲在(🎱)里面看电视,看了一个礼(😌)拜电视回去了,觉(🥦)得(dé )上(🤝)海什(shí )么都好(hǎ(🤸)o ),至少(shǎ(🙄)o )不会一(🚩)(yī )个饺子(🤸)(zǐ )比馒(🔩)头还大。