这段时(shí )间我(wǒ )疯狂改车(🍻),并且和朋(péng )友开了一个(gè )改(🕓)车的铺子。大(dà )家觉(jiào )得还是(😎)车(🀄)好(hǎo ),好(hǎo )的车子比女(nǚ )人安(🎻)(ān )全,比如车(chē )子不(bú )会将你(🏴)一脚踹开(kāi )说我找到新(xīn )主(🤞)人(🏺)了;不会在你有(yǒu )急事(shì )情(🐑)要出(chū )门的时候花半个钟头(🍮)(tóu )给自(zì )己发动(dòng )机盖上抹(🤫)口(📟)红;不会(huì )在你(nǐ )有需要的(📼)时候对你说(shuō )我正好(hǎo )这几(🎐)(jǐ )天来那个不能发动否(fǒu )则(💵)影响(xiǎng )行车(chē )舒适性;不会(🚘)有(✌)(yǒu )别的(de )威武的吉普(pǔ )车擦身(💗)而过的时(shí )候激(jī )动得到了(😻)家(jiā )还熄(xī )不了火;不(bú )会(🐯)在(👱)(zài )你激烈操控(kòng )的时(shí )候产(🙉)生诸如侧滑(huá )等问题;不(bú(👂) )会要求你三天两头给(gěi )她换(😙)(huà(🛤)n )个颜色(sè )否则不上街;不会(🌖)要(yào )求你(nǐ )一定要(yào )加黄喜(🐲)力的机油否则(zé )会不(bú )够润(📨)滑;不会在你不(bú )小心拉(lā(🏉) )缸(👘)的(de )时候你几个巴掌。而(ér )你需(🐏)要(yào )做的(de )就是花钱买她,然后(🍴)(hòu )五千公里保(bǎo )养一下而不(🚩)是(🎤)每(měi )天早(zǎo )上保养一个(gè )钟(⏬)头(tóu ),换个机油(yóu )滤清(qīng )器,汽(🎵)油滤(lǜ )清器(qì ),空气滤清器,两(👆)万(🛅)公里换(huàn )几个火花塞,三万公(👧)(gōng )里换(huàn )避震刹(shā )车油,四万(🏽)公里换刹(shā )车片(piàn ),检查刹车(🗃)碟,六万公里换(huàn )刹车(chē )碟刹(🗒)车(😦)鼓,八万公里(lǐ )换轮胎(tāi ),十(shí(🦏) )万公里二手卖掉。 我(wǒ )当时只(🥇)是在(zài )观察并且不解,这车(chē(🥖) )为(💔)什么还能(néng )不报废。因为这(zhè(🕡) )是89款(kuǎn )的车。到现(xiàn )在已(yǐ )经(😽)十三年了。 半(bàn )个小时以后(hò(🚩)u )我觉(jiào )得这车如果论废(fèi )铁的(🔶)价钱卖(mài )也能够我一个月伙(🈚)食(shí )费,于是万(wàn )般后悔地想(🌨)去捡回来(lái ),等(děng )我到了后发(💿)现(😇)车已经不见踪(zōng )影。三天以后(🤩)还真有个家(jiā )伙骑着(zhe )这车(chē(👪) )到处乱窜,我冒死拦(lán )下那车(🦕)以(😨)后(hòu )说:你把车给我(wǒ )。 北(bě(🙇)i )京最颠簸的(de )路当推二环。这(zhè(🌍) )条路(lù )象征着新中(zhōng )国的(de )一(🌱)路发展,就两(liǎng )个字——坎(kǎn )坷(⛴)。二环给人的感觉(jiào )就是巴黎(🆔)到(dào )莫斯科越野赛的一个(gè(🦅) )分站(zhàn )。但是(shì )北京最近也出(🈷)现(🦈)了一(yī )些平(píng )的路,不过在那(🕎)些平的路上(shàng )常常(cháng )会让人(📽)匪夷所思地冒(mào )出一个(gè )大(🚈)坑(🔘)(kēng ),所以在北京看见法(fǎ )拉利(💝),脑子(zǐ )里只能冒出三个(gè )字(🆑)——颠死他。 天亮以前,我沿(yá(⏹)n )着河(hé )岸送她回家(jiā )。而(ér )心中(🈲)仍然怀念刚(gāng )刚逝去的午(wǔ(🍜) )夜,于是走进城市之(zhī )中,找到(🐱)了(le )中学时代的那条街道(dào ),买(💈)(mǎ(💃)i )了半打(dǎ )啤酒,走进游戏机中(♿)(zhōng )心,继续我未完的旅程。在香(🚹)烟(yān )和啤(pí )酒的迷幻之中,我(🤡)关(🕸)(guān )掉电话(huà ),尽(jìn )情地挥洒生(🥪)命。忘记(jì )了时间的流(liú )逝。直(😪)到家人找(zhǎo )到我(wǒ )的FTO。 我没理(🛋)(lǐ )会,把车发了起(qǐ )来,结果校警(🐞)一(yī )步上(shàng )前,把钥匙拧了(le )下(➖)来,说:钥匙在门卫间,你出(chū(🍿) )去的时候拿(ná )吧。 我在北京时(🧣)候(👡)的(de )一天(tiān )晚上,接到一个电话(🐊),是一(yī )个外(wài )地的读者,说看(🚬)了我的新书(shū ),觉(jiào )得很退步(⬆),我(🚛)说其实(shí )是我进(jìn )步太(tài )多(🕷),小说就是生活,我在学校外(wà(☕)i )面过了三年的生(shēng )活,而你们(🦑)的变(biàn )化可能仅仅是从(cóng )高一(🦔)(yī )变成了高三(sān ),偶(ǒu )像从张(🥑)信哲变成(chéng )了F4而已,所(suǒ )以根(❤)本不在一个欣赏(shǎng )的层次上(🅿)。我(〽)总不能每本书都上(shàng )学啊(ā(🐋) )几班啊(ā )的,我写东西只能考(🆗)(kǎo )虑到(dào )我的兴趣而不能考(🍠)虑(🥠)到你们(men )的兴(xìng )趣。这是一种风(😚)格。