当(dāng )年冬天即将春天,长(🍢)时(shí )间(jiān )下雨(yǔ )。重新开始写(📻)剧本,并且(qiě )到了原来的洗头店,发现(xiàn )那个(gè )女(nǚ )孩已经不(👀)知去向。收养(yǎng )一只狗一只猫(💿),并且常常(cháng )去花(huā )园(yuán )散步,周末去听人在我(wǒ )旁边的(de )教堂(😠)中做礼拜,然(rán )后去(qù )超(chāo )市(🎫)买东西,回去睡觉。 磕(kē )螺蛳(sī(🕉) )莫名其妙跳楼以后我们(men )迫(pò )不(🈹)及(jí )待请来一凡和制片(piàn )人(🔰)(rén )见面(miàn ),并说此人如何如何(🐒)出(chū )色(sè )。制(zhì )片一看见一凡,马上(shàng )叫来(lái )导演,导演看过一(🤫)凡的身(shēn )段以(yǐ )后(hòu ),觉得有(🐕)希望把他(tā )塑造(zào )成一个国人皆知的影星。我们(men )三(sān )人精心(✨)炮制出来的剧本(běn )通过以(yǐ(🐐) )后马上进入实质性(xìng )阶段(duà(🏙)n ),一凡被抹得油头粉面,大(dà )家都(💩)(dōu )抱着玩玩顺便赚一笔钱(qiá(😌)n )回(huí )去的(de )态度对待此事。 第(dì(🦔) )二(èr )天中(zhōng )午一凡打我电话说他在(zài )楼(lóu )下,我马上下去,看(🕤)见一(yī )部灰(huī )色的奥迪TT,马上(🧙)上去恭喜(xǐ )他梦(mèng )想(xiǎng )成真。我坐在他的(de )车上(shàng )绕了北京城(🔳)很久终于找到(dào )一个(gè )僻(pì(🕎) )静的地方,大家吃了一(yī )个中(🎯)饭(fàn ),互相说了几句吹(chuī )捧的(de )话(🔕)(huà ),并且互相表示真想活(huó )得(💨)(dé )像对(duì )方一样,然后在买单(📿)的(de )时(shí )候大(dà )家争执半个钟头有(yǒu )余(yú ),一(yī )凡开车将我送(🔪)到北京饭(fàn )店(diàn )贵宾(bīn )楼,我(💩)们握手依依惜(xī )别,从此以后再也没有见过面(miàn )。 其(qí )实离开(🚌)上海对我并没(méi )有什(shí )么特(👞)殊的意义,只是有一(yī )天我(wǒ(🕑) )在(zài )淮海路上行走,突然发(fā )现(🚧),原来这个淮海路不是(shì )属于(😅)(yú )我(wǒ )的而是属于大家的。于(😧)(yú )是(shì )离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪。可能属于一(😴)种(zhǒng )心(xīn )理变(biàn )态。 第一是善(🥇)于打边路(lù )。而且(qiě )是太善于了,往往中(zhōng )间一(yī )个对方的人(🌬)没有,我们也(yě )要往(wǎng )边上挤(🛃),恨不能十一(yī )个人(rén )全在边(🤔)线上站成一队。而(ér )且中(zhōng )国(guó(🥣) )队的边路打得太揪心了(le ),球常(🔞)常就是压在边线上(shàng )滚,裁(cá(🥝)i )判和边裁看得眼珠子都(dōu )要(yào )弹出(chū )来了,球就是不出界,终(👘)(zhōng )于在经过了漫长的拼脚(jiǎ(🤧)o )和(hé )拉扯(chě )以后,把那个在边路纠(jiū )缠(chán )我们(men )的家伙过掉,前(🌫)面一(yī )片宽(kuān )广,然后那哥儿(😣)们闷头一(yī )带,出界。 此后有谁(⭐)对我(wǒ )说枪(qiāng )骑兵的任何坏处(🔵)比如说不(bú )喜欢(huān )它(tā )屁股(🦏)上三角形的灯头上(shàng )出风口(🏣)什么的,我都能上(shàng )去和(hé )他(tā )决斗,一直到此人看到(dào )枪骑(💉)兵(bīng )的屁股觉得顺眼为止。 于(🔵)(yú )是我们给他做了一个大(dà )包(bāo )围,换了个大尾翼,车主看(kà(⛓)n )过(guò )以后(hòu )十分满意,付好钱(🍭)就(jiù )开出(chū )去了,看着车子缓(🐓)缓开远(yuǎn ),我(wǒ )朋友感叹道:改(😥)得真(zhēn )他妈(mā )像个棺材。 到了(🤐)上海以后(hòu ),我(wǒ )借(jiè )钱在郊(🔛)区租了一个房间(jiān ),开始正儿八(🐙)经从事文学(xué )创作(zuò ),想要用(💪)稿费生活,每天(tiān )白天就(jiù )把(🛷)自己憋在家里拼命写(xiě )东(dōng )西,一个礼拜里面一共(gòng )写(xiě )了(📪)三(sān )个小说,全投给了《小(xiǎo )说(💞)(shuō )界》,结果没有音讯,而(ér )我所(suǒ )有的文学激情都耗费在(zài )这(💝)(zhè )三个(gè )小说里面。 第一次真(📉)(zhēn )正去(qù )远一点的地方是一(🍿)个人去(qù )北京(jīng ),那时候坐上火(🎃)车真是感(gǎn )触不已,真有点少(🐄)女怀春(chūn )的样(yàng )子(zǐ ),看窗外(🃏)景物慢慢移动(dòng ),然后(hòu )只身去往一个陌生的地(dì )方(fāng ),连下(⬛)了火车去什么地(dì )方(fāng )都不(🎫)(bú )知道。以后陆陆续续坐(zuò )了(le )几次(cì )火车,发现坐火车的(de )诸多(🍸)(duō )坏处,比如我睡觉的时(shí )候(❗)(hòu )最不(bú )喜欢有人打呼噜,还(🚥)(hái )有大(dà )站小站都要停,恨不得(➗)看(kàn )见路(lù )边(biān )插了个杆子(🌞)都要停一停(tíng ),虽然坐火车有(🏡)很多所谓(wèi )的情(qíng )趣(qù ),但是我想所有声称自(zì )己喜欢(huān )坐(🧛)火车旅行的人八成是(shì )因(yī(🌷)n )为买不起飞机票,就如(rú )同(tóng )所有(yǒu )声称车只是一个代步工(👧)(gōng )具(jù )只要(yào )能挪动就可以(📇)不必追(zhuī )求豪(háo )华舒适品牌(🚔)之类的人只(zhī )是(shì )没钱(qián )买好(⛵)车一样,不信送(sòng )他一(yī )个奔(🚪)驰宝马沃尔沃看他要(yào )不要(🚐)(yào )。 在做中央台一个叫《对(duì )话》的节目的时候,他们(men )请了(le )两(liǎng )个(💘),听名字像两兄弟,说话的(de )路数(🎛)是这样的:一个开(kāi )口(kǒu )就是——这个问题在××学上(shà(🎗)ng )叫做××××,另外一(yī )个(gè(💣) )一开(kāi )口就是——这样的问(🍹)(wèn )题在(zài )国外是××××××(🕗),基(jī )本上(shàng )每个说话没有半(🐛)个钟(zhōng )头打(dǎ )不住,并且两人(🦐)有互相比(bǐ )谁的(de )废(fèi )话多的趋势。北京台一(yī )个名字我忘了(🐜)的节目请了(le )很多(duō )权(quán )威,这(🍘)是我记忆比较深(shēn )刻的节(jiē )目,一些平时看来很有(yǒu )风(fēng )度(🍻)的人在不知道我书皮(pí )颜(yá(📻)n )色的(de )情况下大谈我的文学水(🥀)(shuǐ )平(píng ),被(bèi )指出后露出无耻模(😟)样(yàng )。