这段时间我常听优客李林的(de )东(dōng )西(xī ),放得比(🗝)较(jiào )多(duō(📷) )的是《追寻(🙃)》,老枪很讨厌这歌(gē ),每次听见总骂林志炫小学没上好(hǎo ),光顾泡妞了(le ),咬字十分不(🏰)准,而(ér )且(😫)鼻子里像(🌽)塞(sāi )了(le )东西。但是每当前奏响起我总是(shì )非(fēi )常陶醉,然后(hòu )林志炫唱道: 我(wǒ(🍝) )没(méi )理会(📛),把车发(fā(🛷) )了(le )起来,结果校警一步上前,把钥(yào )匙(shí )拧了下来,说:钥匙在门卫间(jiān ),你(nǐ )出去(➰)的时候(hò(🐣)u )拿(ná )吧。 我(🆚)在北京时(shí )候的一天晚上,接(jiē )到一个电话,是一个外地的读者(zhě ),说看了我的(de )新(🍖)(xīn )书,觉得(🥫)很退步(bù(🏀) ),我说其实是我(wǒ )进(jìn )步太多,小说就是生活,我在学(xué )校(xiào )外面过了三年(nián )的生(😂)活,而你们(🏠)(men )的(de )变(biàn )化(🔉)可能仅仅(jǐn )是(shì )从高一变成了高三,偶像从张信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已,所以根本不(👲)在一(yī )个(🔗)(gè )欣(xīn )赏(🏽)的层次上(shàng )。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊(ā )的(de ),我写东西只能考虑到我的(📀)兴趣(qù )而(👡)(ér )不能考(🏗)虑到(dào )你(nǐ )们的兴趣。这是(shì )一(yī )种风格。 最后(hòu )在(zài )我们的百般解说下他终于(🍖)放弃了(le )要(💌)(yào )把桑塔(❌)那改成(chéng )法拉利模样的念(niàn )头(tóu ),因为我朋友(yǒu )说(shuō ):行,没问题,就是先得削扁(💿)你(nǐ )的(de )车(🐨)头,然后割(🖌)了你的车顶,割(gē )掉(diào )两(liǎng )个分米,然(rán )后(hòu )放低避震一个分(fèn )米,车身得砸了(le )重(📴)(chóng )新做,尾(🦁)巴太长得(🛌)割了,也就是(shì )三(sān )十四万吧,如(rú )果要改的话就在(zài )这(zhè )纸上签个字吧(ba )。 当时老(👁)夏和我的(🕢)面容是很(🐅)可怕的(de ),脸被冷风吹得(dé )十分粗糙,大家(jiā )头(tóu )发(fā )翘了至少有(yǒu )一(yī )分米,最关(💈)键的是我(🎁)们两人还(🔩)热(rè )泪(lèi )盈眶。 而这样的环境最适合培(péi )养(yǎng )诗(shī )人。很多中(zhōng )文(wén )系的家伙发(🔬)现写(xiě )小(🐌)说太长,没(🏼)有(yǒu )前(qián )途,还是写诗比较符合国情,于(yú )是(shì )在校刊上出现(xiàn )很多让人昏厥的(🍗)(de )诗(shī )歌,其(🍀)中有一(yī(🏾) )首(shǒu )被大家传为美谈,诗的具体内容(róng )是(shì ): 以后我每次听到有人说外国(guó )人(🌰)(rén )看(kàn )不(🌾)起中国人(🍋)(rén )的(de )时候,我总是不会感到义愤填膺(yīng ),因为这世界上不会有莫名其妙(miào )的(de )看(kà(🐝)n )不起,外国(🦏)(guó )人(rén )不(➗)会因为中国人(rén )穷而看不起,因(yīn )为(wéi )穷的人都留在中国了,能出国会(huì )穷(qióng )到(🚙)什么地方(🥔)去(qù )? 我最(🤼)后一次见老(lǎo )夏(xià )是在医院里。当(dāng )时我买去一袋苹果,老夏说,终(zhōng )于(yú )有人来(✌)看我了。在(🦌)探望过程(🌳)中(zhōng )他(tā )多(duō )次表达了对(duì )我(wǒ )的感谢,表示如果以后还能混出(chū )来(lái )一定给(📠)我很多好(🚶)处,最后还(👵)说出(chū )一(yī )句很让我感(gǎn )动(dòng )的话:作家是不(bú )需要文凭的。我(wǒ )本(běn )以为他(🦓)会说走私(👥)是不需要(🌥)文凭的(de )。 到今年我发现(xiàn )转眼已经四年过(guò )去(qù ),而在序言里(lǐ )我(wǒ )也没有什么(🤨)好说的,因(💡)为要说的(🏉)(de )都(dōu )在正文里,只是四年来不管至(zhì )今(jīn )还(hái )是喜欢我的(de ),或者痛恨我的,我觉得(😘)都很不容(♟)(róng )易(yì )。四(🐢)年的执著是很大的执著,尤(yóu )其(qí )是痛恨一个(gè )人(rén )四年我觉得比喜(xǐ )欢一个(🏜)人四年更(🛩)(gèng )加(jiā )厉(🍸)害。喜欢只是一种惯性,痛恨(hèn )却(què )需要不断地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论(lùn )怎么样(🤥),我都(dōu )谢(⏲)(xiè )谢大家(💚)能够与我一起安静或者飞(fēi )驰(chí )。