到(🔡)了上海以后,我借(⏲)钱(qiá(💂)n )在郊(jiāo )区租(zū )了一(🕌)个(gè )房间(jiān ),开始(🙆)正儿(⛄)八经(🕌)从事文学创(🥚)作(zuò(🤗) ),想(xiǎ(👥)ng )要用(yòng )稿费生(shēng )活,每(🕧)天白天就把(bǎ )自己(⭐)憋在(💢)家里拼(pīn )命(🎣)写(xiě(💀) )东西(🥞),一个(gè )礼拜(bài )里面一(🎀)共写了(le )三个小说,全(🎦)投(tó(🚑)u )给了(le )《小说界》,结(jié(🐢) )果没(📥)有音(🖇)讯,而我所有的(de )文(🆕)学(xué )激情(qíng )都耗费(👇)在这(🎂)三个小说里面。 磕(🍡)(kē )螺(😢)蛳莫(🌳)名其(qí )妙跳(tiào )楼(🤐)以(yǐ(💷) )后我们迫不及待请(🎩)来一凡(fán )和制(zhì(🦋) )片人(🎱)(rén )见(🕚)面,并说(shuō )此(😩)人如(🚿)何如(🐺)何出色。制片一看(kàn )见(🥨)一(yī )凡,马上叫(jiào )来(😐)导(dǎ(💣)o )演,导演看过(🗒)(guò )一(🤠)凡的(🎻)身段以后(hòu ),觉(jiào )得有(📓)希望把(bǎ )他塑(sù )造(🥕)成一(🍑)个国人(rén )皆知的(🥫)影星(🎥)。我(wǒ(🎠) )们三(sān )人精心炮(🛁)制出来(lái )的剧本通(💥)过以(🌗)(yǐ )后马上进入(rù(🔧) )实质(🕰)(zhì )性(🖌)阶(jiē )段,一凡被抹(🎐)得油(📔)头粉面,大(dà )家都抱(😅)着玩(wán )玩顺(shùn )便(💎)赚一(🤞)笔钱(🛑)回去的态度(⛳)对待(🍳)此(cǐ(🥋) )事。 这就(jiù )是为什(shí )么(😊)我(wǒ )在北京一直考(🈂)虑要(🍄)一个越野车(⏺)(chē )。 老(🥈)(lǎo )夏(👰)马上用北(běi )京话(huà )说(🆎):你丫危急(jí )时刻(🚚)说话(🛀)还挺押(yā )韵。 我在(🌶)北京(📓)时(shí(🐆) )候的(de )一天晚上,接(📠)(jiē )到一个电话,是(shì(📻) )一个(🎙)(gè )外地的读者,说(🎻)看了(😵)我的(🏼)新书(shū ),觉得很退(📇)(tuì )步(🔆),我说(shuō )其实是我进(🥀)步太多,小说就是(shì )生(🖇)活,我(👾)在(zài )学校(xià(🔼)o )外面(🚺)过了(🔱)三年的生活,而你们(men )的(😢)变(biàn )化可(kě )能仅仅(🍱)(jǐn )是(🤴)从(cóng )高一变成了(🚞)高三(💁),偶像从张信(xìn )哲变(bià(⛏)n )成了F4而已,所以(yǐ )根(😕)本不(🎆)在一个(gè )欣赏的(➖)层次(💤)上。我(🏁)总(zǒng )不能每本书(🔉)(shū )都上(shàng )学啊几班啊的(💊)(de ),我写东西只能(né(⬇)ng )考虑(🥄)(lǜ )到(🍖)我的兴趣而不能(🕰)考虑(⛎)到你们(men )的兴趣。这(zhè(🗯) )是一(yī )种风(fēng )格。 我刚(🐂)刚明(🌥)白过来是怎(📄)么回(🦂)(huí )事(🔤)情,问:你见(jiàn )过有哪(🤚)个桑塔那开这么快(💼)的吗(😝)(ma )? 然后(hòu )那老(lǎo )家(🐱)伙说(🥋)(shuō ):这(zhè )怎么可能成(🚑)功啊,你们连经验(yà(🔂)n )都没(🥉)(méi )有,怎么写(xiě )得(🤭)好(hǎ(🆚)o )啊? 在(🎆)以后的一(yī )段时(🍂)间里我非常(cháng )希望(wàng )拥(🕖)有一部跑(pǎo )车,可(🎃)以让(🙍)我在(🚬)学(xué )院门口那条(🎌)道路(🐘)(lù )上飞(fēi )驰到一百(🈁)五十,万一出事撞到(dà(🌍)o )我们(🌘)的系主(zhǔ )任(🌫)当(dā(🥤)ng )然是(🍲)(shì )再好不过的事情。 这(😹)段时间我(wǒ )疯狂改(👓)车,并(👎)且(qiě )和朋友开了(❕)一个(🔳)改车的铺子。大家(jiā )觉(✏)得(dé )还是车(chē )好,好(💝)的车(😻)子比女人安全,比(😟)如车(🈚)(chē )子(❌)不(bú )会将你一脚(💞)(jiǎo )踹开(kāi )说我找到新主(🎯)(zhǔ )人了;不会在(📦)你(nǐ(📀) )有急(🐆)(jí )事情要出门的(📤)时(shí(🏝) )候花半个钟头(tóu )给自己发动机盖(gài )上抹(💬)(mò )口(👕)红;不会在(👵)你有(👅)需要(💓)的时候(hòu )对你说我正(🎻)(zhèng )好这(zhè )几天(tiān )来(🎫)那个(✋)不能发动否则影(🚰)响行(🌶)车(chē )舒适(shì )性;不(bú(🅿) )会有(yǒu )别的威武的(🀄)吉普(🎼)车擦身而过的(de )时(🍢)候(hò(🍖)u )激动(〽)(dòng )得到了(le )家还(há(🐰)i )熄不了火;不会在你激(🕧)烈操控(kòng )的时(shí(😁) )候产(🔢)生诸(🏫)如(rú )侧滑(huá )等问(👫)题;(🍵)不会(huì )要求你三天两头(tóu )给她(tā )换个颜(🍐)色否(✨)则不(bú )上街(🛵);不(❗)会要(👌)(yào )求你一定要加黄(huá(👨)ng )喜力(lì )的机油否则(🔧)会不(❓)够润滑;不会(huì(🍆) )在你(🚐)不小心(xīn )拉缸(gāng )的时(🏹)(shí )候你几个巴掌。而(🗂)你需(🐗)要做的(de )就是(shì )花(❕)钱买(🙍)(mǎi )她(🤬),然后五千公里保(🍁)养一下而不是(shì )每天(tiā(😦)n )早上(shàng )保养一(yī(🏸) )个钟(🔽)(zhōng )头(🙂),换个机油滤清器(🎏),汽油(🎭)滤(lǜ )清器(qì ),空气滤清(qīng )器,两万公里换几(👌)(jǐ )个(🏪)火花塞,三万(🐫)(wàn )公(🌔)里(lǐ(🖌) )换避震刹车油,四万公(💌)里换刹(shā )车片,检查(🕳)刹车(💦)(chē )碟,六万公里换(🍭)刹车(👋)碟刹车鼓,八(bā )万公里(📑)换轮(lún )胎,十万(wàn )公(🚥)里二(👞)手卖掉。 我最后一(🈵)次见(🌊)(jiàn )老(👥)夏(xià )是在医(yī )院(🏭)里(lǐ )。当时我买去一袋苹(🍀)果,老夏(xià )说,终于(🍑)(yú )有(⛲)人来(⏯)(lái )看我(wǒ )了(🐚)。在探(🚴)望过(🐬)程中他多次表达(dá )了对(duì )我的感谢,表示(🚳)(shì )如(🐃)果以后还能(😩)(néng )混(🙃)出来(🕞)一定给我(wǒ )很多(duō )好(🍬)处,最后还说(shuō )出一(🌻)句很(♒)让我(wǒ )感动的话(🦋):作(🤓)家(jiā )是不(bú )需要文凭(👢)的。我本以为他会说(🔐)(shuō )走(🧐)私是不需(xū )要文(🍐)(wén )凭(🎑)的(de )。