到了上海(hǎi )以后(🎠),我(wǒ )借钱在(🏌)郊区租了一(💹)个房间,开始(🚘)正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活(🍑),每天白天(tiā(📫)n )就把自己(jǐ(🍫) )憋在家里拼(🔈)命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小(🏄)说,全投给了(👼)《小说界(jiè )》,结(⏰)果(guǒ )没有音(⌚)讯(xùn ),而我所有的文学激情都(📢)耗费在这三(👧)个小说里面(🎑)。 这样的车没(🚁)有几人可以忍(rěn )受,我则(zé )是将音量(liàng )调(🤾)大,疯子一样(🚐)赶路,争取早(🦇)日到达目的(🔂)地可以停车熄火。这样我想能有本(běn )领安(🐬)然坐(zuò )上此(🎼)车的(de )估计只(⛰)剩下纺织厂(💜)女工了。 我没理会,把车发了起来,结果校警(🛢)一步上前,把(🕓)钥匙拧(nǐng )了(✅)下来,说:钥(👢)匙在门卫间,你出去的时候拿(🌧)吧。 路上我疑(🔡)惑的是为什(🎩)么一样的艺(🆔)术(shù ),人家可(kě )以卖艺,而我写作却想卖也(🍱)卖不了,人家(🧕)往路边一坐(✒)唱几首歌就(✏)是穷困的艺术家,而(ér )我往路边(biān )一坐就(🌶)是(shì )乞丐。答(🆑)案是:他所(🎷)学的东西不(🐔)是每个人都会的,而我所会的东西是每个(😠)人(rén )不用学(😓)都(dōu )会的。 服(🚴)(fú )务员说:(🍱)对不起先生,这是保密内容,这是客人要求(🕢)的我们也没(➗)有办法。 在(zà(💵)i )此半年那(nà )些老家伙(huǒ )所说的东西里我(🈂)只听进去一(🕔)个知识,并且(🦑)以后受用无(🥠)穷,逢人就说,以显示(shì )自己研究(jiū )问题独(📌)到(dào )的一面(♒),那就是:鲁(🐹)迅哪里穷啊(🎧),他一个月稿费相当当时一个工人几年的(🔽)工(gōng )资呐。 一(⏪)(yī )凡说:没(🤒)(méi )呢,是别人(🤗)——哎,轮到我的戏了明天中午十二点在(🕵)北京饭店吧(🔯)。 当我看见(jià(🛎)n )一个地方(fāng )很穷的时(shí )候我会感叹它很(🚄)穷而不会去(🎫)刨根问底翻(🙎)遍资料去研(🏀)究它为什么这么穷。因为(wéi )这不关我(wǒ )事(🧞)。 我最(zuì )后一(🦐)次见老夏是(🍑)在医院里。当(🆔)时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看(🥟)我(wǒ )了。在探(🦆)(tàn )望过程中(🈯)(zhōng )他多次表(📢)达了对我的感谢,表示如果以后还能混出(🔮)来一定给我(🕳)很多好处,最(🎟)(zuì )后还说出(chū )一句很让(ràng )我感动的话:(♉)作家是不需(💎)要文凭的。我(💡)本以为他会(🥍)说走私是不需要文凭的。