尤(yóu )其是从国(🕹)外(🐾)(wài )回来(lái )的中国学生(shēng ),听他(🍧)们(⛰)说(shuō )话时,我作(zuò(🏠) )为(🈹)一个中国(guó )人,还(🌧)是(🚸)连(lián )杀了(le )同胞的心都(dōu )有。所(👱)以只(zhī )能说:你(⛄)不(🤪)(bú(🍼) )是有钱吗?有(yǒu )钱(🛋)干(🚳)嘛不去(qù )英国?也不是一样去(🐬)新西兰这(zhè )样的(📟)穷(🎂)国家(jiā )? 说完觉得(😞)自(🌸)(zì(⛽) )己很矛盾,文学这样的(de )东西太(🌬)复杂,不畅销了人(🐲)家(📖)(jiā )说你写的东(dō(🍷)ng )西(⤴)没有人看(kàn ),太畅(👷)销(🐄)了(le )人家说看的(de )人多的不是(shì(🖥) )好(☝)东(dōng )西,中国不(bú(🌠) )在(⛄)少数的作(zuò )家专(🔡)家(🥨)学者(zhě )希望我写的(de )东西再也(🏚)没(méi )人看(kàn ),因为(🎚)他(🛥)们(🏏)(men )写的东西没(méi )有(🤖)人(📭)看,并(bìng )且有不在少(shǎo )数的研(🌞)究人(rén )员觉得《三(🐆)重(🅿)门》是本垃圾(jī ),理(🤪)由(🧚)是(🎧)像(xiàng )这样用人物(wù )对话来凑(🥙)字(zì )数的学生小(🤙)(xiǎ(✊)o )说儿童文学没有(🌗)文(🌸)学价值,虽然我的(🎃)书(🤝)(shū )往往几十页(yè )不出现一句(🍬)(jù(🛎) )人物对话,要对话(🥀)起(🥉)来(lái )也不(bú )超过(🐹)五(🥩)句话(huà )。因为我觉(jiào )得人有的(🚸)时(shí )候说话很没(♑)(mé(😉)i )有(💻)意思。 对(duì )于摩(mó(🚰) )托(💪)车我始终(zhōng )有不安全的(de )感觉(😏),可能(néng )是因为在(📐)小(➖)(xiǎo )学的时候学(xué(🐂) )校(🤱)曾(🥁)经组织过一次交通安全(quán )讲(❌)座,当时(shí )展示了(😬)很(📱)多(duō )照片,具体(tǐ(💆) )内(👫)容不外乎(hū )各种(🛀)各(🍑)样的死法。在这些照(zhào )片里最(🧗)让(🐇)人(rén )难以忘怀的(🤭)(de )是(👈)一张一个(gè )骑摩(📚)托(🛫)车的(de )人被大卡车(chē )绞碎(suì )四(🔘)肢分家脑(nǎo )浆横(✊)流(🥘)皮(🏅)肉(ròu )满地的照片(🦂)(pià(🍃)n ),那时候铁(tiě )牛笑着说真(zhēn )是(📈)一(yī )部绞肉机。然(🏋)后(♊)我们认(rèn )为,以后(🎺)我(💣)(wǒ(🎹) )们宁愿去开(kāi )绞肉机也不(bú(🥙) )愿意做肉。 而且这(😗)样(🔻)的节目(mù )对人歧(➖)视(😵)有(yǒu )加,若是嘉(jiā(📖) )宾(💳)是金庸巩(gǒng )利这样的人(rén ),一(🌬)定(🚱)安排在一流的酒(📳)店(♋),全程机票头(tóu )等(🔀)仓(📊);倘若(ruò )是农民之类(lèi ),电视(😦)台恨(hèn )不得这些(🏽)人(🥖)(ré(🈲)n )能够(gòu )在他们的(👤)办(🍜)(bàn )公室里席地(dì )而睡,火车(chē(🙊) )票只能报坐(zuò )的(🌐)不(🉑)报睡的(de )。吃(chī )饭的(🍟)时(📲)候(🚀)客(kè )饭里有块肉(ròu )已经属于(🕌)很(hěn )慷慨的了,最(📦)为(🔣)可恶的(de )是此时他(⛅)们(🏚)会上前说:我们(👵)(men )都(🤤)是吃客饭(fàn )的,哪怕金(jīn )庸来(🌔)了(💍)也只(zhī )能提供这(🏐)个(🚴)(gè )。这是台里的规(♏)矩(🤒)。 然后我(wǒ )去买去上海(hǎi )的火(📿)车票,被告之只能(🤣)(né(🎎)ng )买(🎉)到三天后(hòu )的。然(🕯)后(🎿)我(wǒ )做出(chū )了一个莫名(míng )其(🦃)妙的举动(dòng )就是(🙏)坐(📩)上汽(qì )车到了天(🤫)津(🎧)(jī(🥀)n ),去塘沽绕(rào )了一(yī )圈以后去买(mǎi )到上海的票(🍻)(pià(🔈)o )子,被告之(zhī )要等(🍖)五(⤴)天,然后我坐上(shà(🏟)ng )一(💦)部去济南的长途客车,早(zǎo )上(🥅)到(🌳)了济南(nán ),然后买(👤)了(💜)(le )一张站台票(piào ),爬(🐃)上(🧦)去上(shàng )海的火车,在火车上补(🏭)了票(piào ),睡在地上(🗻)(shà(🌟)ng ),一(🎬)身臭汗(hàn )到了南(🔬)京(🍝),觉得一定要(yào )下车活动一(yī(🚚) )下,顺便上了个(gè(♓) )厕(⛱)所,等我(wǒ )出来的(😲)时(🗡)候(🍌)(hòu ),看见我的(de )车已(💢)经在缓(huǎn )缓滑动,顿时觉(jiào )得(🍥)眼(🐜)前的上(shàng )海飞了(🍉)。于(👩)(yú )是我迅速到(dà(🍚)o )南(🐑)京汽车站(zhàn )买了一张去上海(✏)的(🚮)票子,在高速公路(🥝)上(🗑)(shàng )睡了六个钟(zhō(🥀)ng )头(🤚)终于到达(dá )五角场那里(lǐ )一(👷)个汽车站,我下车(🦃)马(😢)上(🦐)进(jìn )同济大学吃(🥎)(chī(👩) )了个饭,叫(jiào )了部车到地(dì )铁(🌍),来来回(huí )回一共(😎)坐(🚵)了(le )五回(huí ),最后坐(❇)到(🚥)(dà(⛎)o )上海南站,买了一(🌞)张去(qù )杭州的火车(chē )票,找了(👢)一(🦉)(yī )个便宜的宾馆(🎂)睡(🗯)(shuì )下,每天晚(wǎn )上(📪)去(👖)武林路(lù )洗头,一天(tiān )爬北高(🏂)峰(✉)三(sān )次,傍晚到浙(🏠)大(🍣)踢球,晚上在宾馆(🛺)里(🔰)看(kàn )电视到睡觉(jiào )。这样的生(🕷)(shēng )活延续到我(wǒ(💠) )没(⛷)有(🏛)钱为止。 我最后一(📀)次(🙎)见(jiàn )老夏是在医(yī )院里。当时(🌇)(shí )我买去一袋(dà(💱)i )苹(💫)果,老夏(xià )说,终于(⏰)有(🦇)(yǒ(😶)u )人来(lái )看我了。在(🌶)(zài )探望过程中(zhōng )他多次表达(👛)(dá(🧀) )了对我的感(gǎn )谢(🙋),表(🔬)示如(rú )果以后还(🐠)能(📉)混出(chū )来一定给我(wǒ )很多好(⚡)处(⏬),最后还说出(chū )一(🌝)句(💸)很让我(wǒ )感动的(🖇)话(🐏):作家是不需要文凭的。我本(🖊)(běn )以为他会说(shuō(🤓) )走(🤕)私(😻)是不需(xū )要文凭(♒)的(📳)。 我的旅途其(qí )实就是长期在(🎬)一(yī )个地方的反(💚)(fǎ(🌀)n )反复复地重(chóng )复(🎪)一(🥄)些(🛏)事情(qíng ),并且要简(💴)(jiǎn )单,我慢慢(màn )不喜(xǐ )欢很多(📫)写(🦍)东(dōng )西的人都喜(🔏)(xǐ(📁) )欢的突然间(jiān )很(📵)多(🍵)感触一(yī )起涌来,因(yīn )为我发(🕡)现(🐆)不动脑子似乎更(💝)加(🖼)(jiā )能让人愉快(kuà(🚧)i )。 - 然(📮)后和几(jǐ )个朋友从吃(chī )饭的(👬)地方去往中央电(⏰)视(🚵)塔(🙊),途中要穿过(guò )半(🎂)个(📣)三环。中央电视塔(tǎ )里面有一(🕊)个(gè )卡丁车场,常(➕)年(💁)出入一些玩(wán )吉(🚗)普(🚑)车的家(jiā )伙,开着到(🥊)(dào )处漏风的北(běi )京吉普,并(bì(🐰)ng )视(🥨)排气管能(néng )喷出(🔞)(chū(🕉) )几个火星为(wéi )人(👔)生(🌐)最高目(mù )标和最大乐(lè )趣。 这(❎)就是(shì )为什么我在(🎢)(zà(🐳)i )北京一直考虑要(🎙)一(😳)个越野车(chē )。 在这方面(miàn )还是(🧖)香港的(de )编辑显得(🍆)简(🕸)(jiǎn )洁专业,并且一句(🧥)话(👺)就把这个问题彻底(dǐ )解决了(⚪)。香(xiāng )港的答案是(🛬)(shì(👀) ):开得离沟(gōu )远(🧓)一(✌)点。 -