我(📫)(wǒ )最后一(🗯)次(📩)见(🌄)(jiàn )老夏是(🙏)在(😦)医(🖌)(yī )院里(lǐ )。当(dāng )时我买去一袋苹(píng )果,老夏说(🐌)(shuō(🧥) ),终于有人(🌽)(ré(🈵)n )来(🍭)看我了(le )。在(🎳)探(🐐)望过程中(zhōng )他多次表达(dá )了对我的(de )感谢,表示(💄)(shì )如果以后(🕋)还(😇)能(🏂)混(hún )出来(🎎)(lá(🤡)i )一定给(gěi )我很多好(hǎo )处,最后还(hái )说出一句很(🤳)(hěn )让我感(🆗)动(🤲)(dò(✋)ng )的话:作家(♊)是(🌦)不(bú )需要文凭的(de )。我本以(yǐ )为他会说走(zǒu )私是(🛡)不需要文(🎶)凭(😌)(pí(⛅)ng )的。 那读者(😍)(zhě(💶) )的(🚮)问题是(shì )这样的:如(rú )何才能避免(miǎn )把车(🕍)(chē(💥) )开到(dào )沟(🐚)里(🤾)去(⛲)? 等我到了(🛰)(le )学(🌘)院以后开(kāi )始等待老夏(xià ),半个小(xiǎo )时过去他(📏)终于推(tuī )车(🚆)而(🙅)来(🍲),见(jiàn )到我(🎽)就(🈂)骂(mà ):日本鬼子(zǐ )造的东西真他妈(mā )重。 我泪(🦇)眼(yǎn )蒙回头(🙆)一(🍼)(yī )看,不是想(🕰)(xiǎ(🍕)ng )象中的扁扁(biǎn )的红色跑(pǎo )车飞驰而来,而(ér )是(⚫)一个挺高(💡)(gā(🌋)o )的(🐰)白色轿(jiào )车(🔋)正(😳)在快速(sù )接近,马上回头(tóu )汇报说:老(lǎo )夏(🚶),甭(🛢)怕(pà ),一个(🧔)桑(🌫)塔(🌡)(tǎ )那。 年少(💜)的(🐓)(de )时候(hòu )常常(cháng )想能开一辆敞篷(péng )车又带着自(🙄)(zì )己喜欢的(🍅)人(📬)(ré(⏭)n )在满是落(🔠)(luò(📣) )叶的山路上慢慢(màn ),可是现在(zài )我发现这(zhè )是(🌮)很难的。因为(⛰)首(⤴)先开着敞(chǎ(🐜)ng )篷(🕤)车的时候(hòu )旁边没有(yǒu )自己喜欢的(de )姑娘,而有(🏌)(yǒu )自己喜(🏖)欢(😓)(huā(🚘)n )的姑娘在边(📭)上(🛎)的(de )时候又没开(kāi )敞篷车,有敞篷的车(chē )和自(🌄)己(📬)喜欢的姑(🍺)(gū(🐅) )娘(🖕)的时候偏(💖)(piā(🤢)n )偏又只能(néng )被堵车在城(chéng )里。然后随(suí )着时(shí(🌼) )间过(guò )去,这(♟)样(🥂)的(👬)冲动(dòng )也(✍)越(🚒)来越少(shǎo ),不像上学(xué )的时候,觉得可以为一个(🎎)(gè )姑娘付出(🗳)一(🍪)(yī )切——对(🎲)(duì(⛹) )了,甚至还(hái )有生命。 到今年(nián )我发现转眼(yǎn )已(🌌)经四年(niá(🚋)n )过(💨)去(㊗),而在(zài )序言(👛)里(📓)我也(yě )没有什么(me )好说的,因为要(yào )说的都在(🍨)正(🤷)(zhèng )文里,只(🚶)是(🍦)四(🌗)年来不(bú(⏫) )管(🐯)至今还是喜欢(huān )我的,或者(zhě )痛恨我的(de ),我觉得(🕞)都(dōu )很不容(🌅)易(🏷)。四(🛀)年(nián )的执(😼)(zhí(🥓) )著是很大的执著(zhe ),尤其是痛(tòng )恨一个人四(sì )年(🛩)我觉得(dé )比(🕶)喜(🚠)欢一个人四(🎐)(sì(🏭) )年更加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯性(xìng ),痛恨却(🌱)需要不(bú(🕊) )断(🚲)地(🍼)鞭策自(zì )己(🔁)才(🍠)行。无论怎么样(yàng ),我都谢谢(xiè )大家能够(gòu )与(🐫)我(🍟)一起安静(💗)或(Ⓜ)(huò(🌛) )者飞驰。 第(🛂)(dì(🏰) )二(🌋)天,我爬上去北京(jīng )的慢车,带着很(hěn )多行李(👁),趴(pā )在一个(😿)靠(💇)(kà(🎲)o )窗的桌子(👨)上(⤵)(shàng )大睡,等我(wǒ )抬头(tóu )的时(shí )候,车已经到了(le )北(🍆)京。 以后(hòu )每(🕺)年(🚽)我都有(yǒu )这(🕗)样(🌭)的感(gǎn )觉,而且时间大(dà )大向前推进(jìn ),基本上(💋)(shàng )每年猫(⚫)叫(🔙)春(🔮)(chūn )之时就是(🎑)我(🌕)伤感(gǎn )之时。 然后(hòu )我推车前(qián )行,并且越(yuè(🤑) )推(Ⓜ)越悲愤,最(♓)后(🎈)把(💶)车(chē )扔在(🌍)地(🚲)上(😖),对围(wéi )观的人说:这车我不要了,你们(men )谁要(🐀)谁拿去。 还(há(📰)i )有(💠)一(🏧)个家伙(huǒ(🎏) )近(🚗)视,没(méi )看见前面卡(kǎ )车是装了钢板的(de ),结(jié )果(🍢)被钢筋削掉(🥨)脑(🥁)(nǎo )袋,但是这(🧕)(zhè(🗣) )家伙还不依(yī )不饶,车(chē )子始终向前冲去(qù )。据(⛰)说当时(shí(🦀) )的(📁)卡(🍁)车司(sī )机平(🧖)静(💹)地说(shuō ):那人厉害,没(méi )头了都开这(zhè )么快。