当年冬天(tiān )即(jí )将(jiāng )春(chūn )天,长时间下雨。重新开始写剧本(běn ),并(bìng )且到(📭)了原来的(🐻)洗(🤵)头店,发(🕺)现(🏵)那(nà )个女(🦈)(nǚ )孩(hái )已(🐌)(yǐ )经(jīng )不(🥇)知(zhī )去向(🌷)。收养一只(✝)狗一只猫(👀),并(bìng )且(qiě(🌱) )常(cháng )常去(🏮)花(😒)园散步(🌴),周(🍍)末去听人(🐫)在我旁(pá(😉)ng )边(biān )的(de )教(🍈)(jiāo )堂中做(🧖)礼拜,然后(🍓)去超市买(🍛)东西,回(huí(🔫) )去(qù )睡(shuì(🎀) )觉(🦏)。 第一次(🎯)去(🔺)北京是因为《三重门(mén )》这(zhè )本书的一些出版前的事宜,此时觉(jiào )得(dé )北(běi )京(jīng )什么(me )都不好,风沙满(🍱)天,建筑土(🔬)气(qì ),如(rú(⛑) )果(📹)不说这是(😨)北京还没(🎸)准给谁西(🐷)(xī )部大(dà(🚮) )开(kāi )发(fā(➡) )掉(diào )了。我(🎰)觉得当时(📛)住的是中(🏬)国作家协(🐱)(xié(🌙) )会的(de )一个(🏛)宾馆,居然(👗)超过十一(🈹)点钟要关(📏)(guān )门(mén ),幸(🧢)(xìng )好北京(🏌)的景色也(🏕)留不住我(🍃)逛到半夜(🔄)(yè(🐔) ),所(suǒ )以早早躲在里面看电视,看了一个礼(lǐ )拜(bài )电(diàn )视回去了,觉得上海什么都好,至(zhì )少(shǎo )不(bú(🖌) )会(huì )一个(🕷)饺子比馒(🚇)头(👐)还大。 老夏(🚈)一再请(qǐ(🍓)ng )求我(wǒ )坐(🔴)上他的车(🌕)去,此时尽(🚉)管我对(duì(👭) )这样(yàng )的(🐯)(de )生(shēng )活(huó(💎) )有种(zhǒng )种(👖)不(🥗)满,但是还(😻)是没有厌(🤽)世的(de )念头(❓)(tóu ),所以飞(😍)快跳上一(🔪)部出租车(🍏)逃走。 自(zì(📌) )从(cóng )认(rè(🙀)n )识那(nà )个(🎁)姑(💭)娘以后我再也没看谈话节(jiē )目(mù )。 一凡说:没呢,是别人——哎,轮到(dào )我(wǒ )的(de )戏了明天中午十二(🥈)点在北京(🏸)饭店吧(ba )。 说(💣)(shuō(🐅) )完(wán )觉得(🈵)自己很矛(🌆)盾,文学这(🤮)样的东西(🏉)(xī )太复(fù(🗞) )杂,不畅销(🤣)了人家说(🗽)你写的东(🏻)(dōng )西没(mé(♓)i )有(🍞)(yǒu )人(rén )看(🐥)(kàn ),太(tài )畅(🕠)销了人家(📖)说看的人(🚂)多的不是(🖍)(shì )好东(dō(🅰)ng )西,中国不(🍩)在少数的(👰)作家专家(🐐)学(🐛)者(zhě )希(xī(🔌) )望(wàng )我(wǒ )写的(de )东西再也没人看,因为他们写(xiě )的(de )东(dōng )西没有人看,并且有不在少数的研(🚒)究(jiū )人(ré(👥)n )员(yuán )觉得(💠)《三(🐵)重门》是本(🔗)垃圾,理由(📃)是(shì )像(xià(➰)ng )这(zhè )样(yà(✋)ng )用人物对(🥖)话来凑字(🛳)数的学生(❌)小说儿(é(🐌)r )童文(wén )学(💭)没(🌃)有文学价(🎷)值,虽然我(🔕)的书往往(🌐)(wǎng )几(jǐ )十(🦑)(shí )页(yè )不(🚫)出(chū )现一(🧐)句人物对(🧥)话,要对话(🍲)起来(lái )也(🍫)不(😠)(bú )超过五(🔽)句话。因为我觉得人有的时(shí )候(hòu )说(shuō )话(huà )很没(méi )有意思。 在做中央台一个叫《对(duì )话(huà(🚃) )》的节目的(🐮)时候,他们(🚡)请(😄)了两个,听(✋)(tīng )名(míng )字(🚸)(zì )像两兄(🦄)弟,说话的(🍣)路数是这(🤞)样的:一(👲)(yī )个(gè )开(🚑)(kāi )口就是(💔)——这个(🔹)问(㊗)题在××(🐝)学上叫(jià(🚁)o )做×××(🌋)×,另外一(📢)个一开口(📛)就是——(🍎)这(zhè )样(yà(😘)ng )的(de )问题(tí(🗾) )在国外是(🌟)×(👅)××××(🌁)×,基本(běn )上每(měi )个说话没有半个钟头打不住,并且(qiě )两(liǎng )人(rén )有(yǒu )互相(xiàng )比谁的废话多的趋势(🔶)。北京台(tá(🔳)i )一(🚥)(yī )个(gè )名(🍹)字我忘了(😼)的节目请(😤)了很多权(😋)威,这(zhè )是(🚰)(shì )我(wǒ )记(🥙)忆比较深(🐻)刻的节目(🙂),一些平时(⚾)看(🏞)(kàn )来(lái )很(🔨)(hěn )有(yǒu )风(🍬)度的人在(⛰)不知道我(💸)书皮颜色(📈)的情(qíng )况(⏯)下(xià )大谈(🔈)我的文学(🚃)水平,被指(🌡)出(😟)后露出(chū(🎾) )无(wú )耻(chǐ )模(mó )样。 我浪费十年时间在听所谓的蜡(là )烛教(jiāo )导我们不能早恋等等问题,然而事(shì )实(💒)(shí )是(shì )包(🚐)(bā(🅱)o )括我(wǒ )在(⛩)内所有的(😯)人都在到(🌴)处寻找自(🐜)(zì )己(jǐ )心(🤐)(xīn )底的那(💰)个姑娘,而(💙)我们所疑(🎠)惑的是,当(🆘)(dā(🚍)ng )我(wǒ )喜欢(👢)另一个人(🦕)的时候,居(😚)然能有一(📲)(yī )根(gēn )既(🐎)(jì )不(bú )是(⬇)我爹妈也(😈)不是我女(🍃)朋友爹妈(❇)的(🎐)莫(mò )名其(🛠)(qí )妙的蜡烛出来说:不行。