这(zhè )天(✳)晚上我就订了一(👞)张(zhāng )去北(😼)(běi )京的(de )机票,首都(🍸)机(👺)场打了(le )个车(chē )就(🕺)到北京饭(📵)店,到了(🆓)前台(tái )我(🎷)发(fā )现这是一个(🌫)五(🎏)星级的(⏰)(de )宾馆(guǎn ),然(rán )后我(🍍)问(🤠)服务员:麻(má )烦(⛸)(fán )你帮(bā(🥤)ng )我查一下一个叫(♊)张一凡(fán )的(de )人。 中国(🖐)几千年(📅)来(🕦)一直故意(yì )将(jiā(🎍)ng )教师(shī )的(🍠)地位拔(🌊)高,终于(yú(🥕) )拔到(dào )今(jīn )天(tiā(🔝)n )这(😺)个完全不正确的(🖖)位(wèi )置。并(❣)(bìng )且称做阳光下(⏭)最光辉的(🎭)(de )职业(yè )。其实说穿(🥣)了,教师(shī )只是(shì )一(🔼)种(zhǒng )职业(📪),是养家(🍰)口的一(yī(🦉) )个途(tú )径,和出租(🔛)车(💈)司机,清(🐍)洁(jié )工没(méi )有本(🔮)质(🌒)的区别。如果(guǒ )全(🙅)天(tiān )下的(🤕)(de )教师一个月就拿(🗃)两(liǎng )百(bǎi )块钱(qián ),那(👲)倒是可(🐯)以(💡)考虑叫阳(yáng )光(guā(📏)ng )下最(zuì )光(🐩)辉的职(🍨)业。关键是(📐),教(jiāo )师是(shì )一个(〰)极(🀄)其简单的循(xún )环(🔱)性(xìng )工(gō(😓)ng )作(zuò ),只要教材不(💍)改,永(yǒng )远(👙)就(jiù )是(shì )两三年(🎛)一个轮回,说来(lái )说(🚼)去(qù )一样(💩)的东西(🚴),连活跃(yuè(⚫) )气氛(fēn )用的(de )三流(📄)笑(🌓)话都一(🥈)样。这(zhè )点你(nǐ )只(🏡)要(💟)留级一次,恰好又(👉)碰(pèng )到一(🚁)(yī )样的老师就知(🖼)道了。甚至(zhì )连试(shì(🔸) )卷都可(🏗)以(📠)通用,只(zhī )要(yào )前(🔑)几(jǐ )届考(🥕)过的小(💆)子嘴紧,数(✊)(shù )理(lǐ )化英(yīng )历(🖕)地(🎒)的试卷是能用一(👏)辈(bèi )子(zǐ(⛱) )的,还有寒暑假,而(😉)且除了(le )打(📠)(dǎ )钩(gōu )以外没有(⬆)什么体力活(huó )了,况(📟)(kuàng )且每节(👷)课都得(💞)站着完全(🛂)(quán )不能(néng )成为工(🌹)作(🌡)辛苦的(🗼)理由,就(jiù )像出(chū(🚃) )租(🔡)车司机一定不觉(🎴)得(dé )坐着(🛬)(zhe )是一种幸福一样(❌)。教师有(yǒu )愧于(yú )阳(🎼)光下最(🖨)光(🍉)辉的职业的原(yuá(😁)n )因关(guān )键(🕒)在于他(👷)们除了去(🧝)食(shí )堂打(dǎ )饭外(📎)很(💫)少暴露于阳光下(⬛)(xià )。 第一(yī(👤) )次真正去远一点(⬆)的地方(fā(🐂)ng )是(shì )一个(gè )人去(🐳)北京,那时候坐上(shà(📬)ng )火(huǒ )车(chē(😯) )真是感(🍃)触不已,真(🏒)有(yǒu )点少(shǎo )女(nǚ(🔌) )怀(🛍)春的样(🏙)子,看窗外景(jǐng )物(🍲)慢(🔞)(màn )慢移动,然后只(⛷)身去往一(🐓)(yī )个陌(mò )生的地(🚟)方,连下了火(huǒ )车去(🗾)(qù )什么(🍕)地(🎾)方都不知道。以后(👗)(hòu )陆陆(lù(🐛) )续续坐(🤗)了几次火(👱)车,发现(xiàn )坐火(huǒ(🉑) )车(🤚)的诸多坏处,比如(😄)(rú )我睡(shuì(🏂) )觉的时候最不喜(📪)欢有人(ré(🐞)n )打(dǎ )呼噜(lū ),还有(📉)大站小站都要停(tí(🕠)ng ),恨不(bú )得(🙃)看见路(🔺)边插了个(🚾)杆子(zǐ )都(dōu )要(yà(😚)o )停(🥌)一停,虽(⏬)然坐火车(chē )有很(🚯)(hě(🍣)n )多(duō )所谓的情趣(🚂),但是我想(🎰)(xiǎng )所有(yǒu )声称自(🏀)己喜欢坐火车旅行(🤪)(háng )的人(📚)(ré(🌗)n )八成是因为买不(👔)起飞(fēi )机(🛌)票(piào ),就(🚎)如同所有(👧)声称车只是(shì )一(🔬)个(🍀)(gè )代步工具只要(🎅)能挪动就(🍏)可(kě )以不(bú )必追(♊)求豪华舒(😸)适品牌(pái )之类(lè(🎃)i )的人只是没钱买好(🔹)车一(yī )样(🅾)(yàng ),不(bú(🎤) )信送他一(🔢)个奔驰宝马沃(wò(📺) )尔(🔁)(ěr )沃看(📒)(kàn )他要不要。 我深(🏺)信(🚾)这不(bú )是(shì )一(yī(📮) )个偶然,是(😚)多年煎熬(áo )的结(🦅)(jié )果(guǒ )。一凡却相信(🕉)这是一(🏋)个(📍)(gè )偶然(rán ),因为他(💏)许多朋友(🍶)多年煎(🐹)(jiān )熬而(é(🥋)r )没有结果,老枪却(😢)乐(💵)(lè )于花(huā )天酒地(🆓),不思考此(🛳)类问题(tí )。 于(yú )是(🍪)我充满激(🌊)情从上海到北(bě(🔃)i )京,然后坐火车到野(❗)山,去体(tǐ(🚒) )育场踢(🚰)了一场球(⚫),然后(hòu )找(zhǎo )了个(🛰)(gè(🥊) )宾馆住(📭)下,每天去学院(yuà(🈲)n )里(🚄)(lǐ )寻找(zhǎo )最后一(😁)天看见的(🚙)穿黑色(sè )衣(yī )服(❕)(fú )的漂亮长发姑娘(👀),后(hòu )来(😥)我(🔍)(wǒ )发(fā )现就算她(❇)出现在我(🖤)面前(qiá(🥓)n )我也(yě )未(👨)必能够认出,她可(⏺)能(😮)已(yǐ )经剪(jiǎn )过头(🐡)发,换过衣(🔼)服,不像(xiàng )我看到(🙁)的那般漂(⏩)亮,所以(yǐ )只好(hǎ(🤼)o )扩大范围,去掉条件(📊)黑、长发(🔱)(fā )、漂(🗺)亮,觉得这(👙)样把(bǎ )握大(dà )些(👝),不(💌)幸发现(💺),去掉了(le )这(zhè )三个(🈵)(gè(📦) )条件以后,我所寻(🏭)找的(de )仅(jǐ(👸)n )仅是(shì )一个穿衣(🏻)服的姑娘。 几(jǐ )个(gè )月(yuè )以(👝)后(🎨)电视剧播出。起(qǐ(🏆) )先是(shì )排(🎇)(pái )在午(🥁)夜时刻播(🕡)出,后来(lái )居然(rá(🛳)n )挤(👯)进黄金时段,然后记者(zhě )纷(🗓)纷(fēn )来找一凡,老(🚸)枪和我(wǒ(🛁) )马上(shàng )接到了第(🌹)二个剧本,一个(gè )影(🦓)视(shì )公司(🌶)飞速和一凡签约(🈶),一(yī )凡马(mǎ )上接(🐋)到第二个(🚊)戏,人(rén )家怕(pà )一(⬛)凡(🕍)变心先付了十万(🍾)块(kuài )定(dì(💑)ng )金。我和老枪也不(🏷)愿意和一(yī )凡(fán )上街(jiē ),因(🍂)为(🚩)让人家看见了以(🕔)(yǐ )为(wéi )是(🎤)(shì )一凡(🛡)的两个保(💐)镖。我(wǒ )们的(de )剧(jù(🔏) )本(☝)有一个出版社以最快(kuài )的(🎀)速(sù )度出版了,我(🚨)和老枪拿(😶)百(bǎi )分之(zhī )八的(🍟)版税,然后书居(jū )然(🍌)在(zài )一个(👯)月里卖了三十多(🚎)万,我和(hé )老枪又(♐)分到了每(👺)个人十五(wǔ )万多(💠)(duō(🥫) ),而在一凡签名售(⛪)书(shū )的时(🕐)(shí )候队伍一直绵(💟)延了几百(bǎi )米(mǐ )。 当(dāng )年冬(🍳)天(🔓)即将春天的时候(🕗)(hòu ),我们(men )感(🔃)觉到外(😗)面的凉风(🗽)似乎(hū )可(kě )以接(🆒)受(⏹),于是蛰居了一(yī )个冬(dōng )天(🏥)(tiān )的人群纷纷开(🌡)始出动,内(🍫)容(róng )不外乎是骑(🥩)车出游然后半(bàn )路(🍮)上(shàng )给冻(🎍)回来继续回被窝(➖)(wō )睡觉(jiào )。有女朋(📪)友的大多(📺)选择早(zǎo )上冒(mà(🥢)o )着(🎢)寒风去爬山,然后(🔆)可以(yǐ )乘(😪)机(jī )揩油。尤其是(🏟)那些和(hé )女朋(péng )友谈过文(🈳)学(📈)理想人生之(zhī )类(😖)(lèi )东西(xī(🕒) )然后又(👿)没有肌肤(🏴)之亲的(de )家(jiā )伙,一(💂)到(🕰)早上居然可以丝毫(háo )不(⛎)(bú(⌛) )拖泥带水地起床(📐),然后(hòu )拖(👺)着(zhe )姑(gū )娘去爬山(💬),爬到一半后(hòu )大家(🕚)(jiā )冷得恨(🏳)不得从山上跳下(👶)去(qù ),此(cǐ )时那帮(⏳)男的色相(🔪)大露(lù ),假(jiǎ )装温(🗿)柔(🗜)地问道:你冷不(🚖)冷(lěng )? 我在(🌙)(zài )北京时候的一(🤬)天晚上,接(jiē )到一(yī )个电话(🚈),是(🦐)一个外地(dì )的读(🐋)(dú )者,说看(🍄)了我的(🐁)新书,觉(jià(🐔)o )得很(hěn )退步,我说(🌚)其(🧖)实是我进(jìn )步(bù )太多(duō(🍦) ),小(🅿)说就是生活,我在(🔟)(zài )学(xué )校(🔤)外面过了三年的(📬)生活(huó ),而(ér )你(nǐ )们(😫)的变化可(😅)能仅仅是从(cóng )高(🌖)一(yī )变(biàn )成了高(😂)三,偶像从(🍞)张信(xìn )哲变(biàn )成(😫)了(🍯)F4而已,所以根本(bě(🛃)n )不在(zài )一(⚓)个欣赏的层次上(🍪)。我总(zǒng )不能(néng )每本书都上(🚽)学(😩)啊几班啊的(de ),我(wǒ(📉) )写东西只(🏁)能考虑(🍥)到我(wǒ )的(👉)兴(xìng )趣而不能考(🕸)虑(💋)到你们的(de )兴(xìng )趣。这是一(🍫)种(🐷)风格。 我在上(shàng )海(👺)(hǎi )看见(jià(🔶)n )过一辆跑车,我围(🤴)着这(zhè )红(hóng )色的车(📨)转很多圈(🛑),并且(qiě )仔细(xì )观(🐨)(guān )察。这个时候车(🎄)主出现(xià(⏯)n )自豪(háo )中(zhōng )带着(🌝)鄙(🔷)夷地说:干什么(😥)(me )哪?