我在(🕟)(zài )上海和(🐾)北(běi )京之间来(lái )来去(🙁)去(🎙)无数次(🤦),有一次从(cóng )北京回上(🏷)(shà(🐔)ng )海是为(wéi )了去看全国汽(☕)车拉(lā(🚅) )力(🤹)赛的(de )上海站的比赛(✳),不(🛂)(bú )过比赛(🌌)都(dōu )是上午**点(diǎn )开始(🔶)的(☝)(de ),所以我(wǒ )在床上艰(jiān )苦地思(🔑)考(🥋)了两天(tiān )要不要起(qǐ(🛅) )床(📧)以后决(🍽)定(✌)还是(shì )睡觉好,因为(🏒)拉(📠)力(lì )赛年年(nián )有。于是睡了两天(🛏)(tiā(💫)n )又回北京了。 在这(zhè )方(🛃)面还(hái )是(🌛)香港的编辑显得(dé )简(🕵)洁(〽)专(zhuān )业(🍟),并且(qiě )一句话就(jiù )把(🎰)这(✔)个问题彻底(dǐ )解决了。香(🌽)港的答(🏀)(dá(📙) )案是:开得离沟远(🍾)一(📗)点。 - 我上学(✔)(xué )的时候教师最厉害(🍷)(hà(👳)i )的一招是(shì )叫你的家(jiā )长来(🦆)一(👕)(yī )趟。我觉(jiào )得这句话(🚦)(huà(💕) )其实是(🎖)很(🚡)可笑的(de ),首先连(lián )个(💋)未(🥥)成年人都教(jiāo )育不了居(jū )然要(🚫)去(💬)教(jiāo )育成年(nián )人,而且(🎥)我觉得学(🌃)(xué )生有这样那样的错(🛏)(cuò(🥞) )误,学(xué(🆑) )校和教师的责任应(yī(🦓)ng )该(🌸)大于(yú )家长和学(xué )生本(🎄)人,有天(⛱)大(♋)的事情打(dǎ )个电话(🌽)就(🆘)(jiù )可以了(💠),还要家(jiā )长上班请假(🏯)亲(🔮)自来(lái )一趟,这就过分了。一些(xiē(⏬) )家长请假(jiǎ )坐几个钟(🙂)(zhō(🏝)ng )头的车(🔼)(chē(🏅) )过来以为(wéi )自己孩(🎟)子(🍨)(zǐ )杀了人了,结果(guǒ )问下来是(shì(💋) )毛(💟)巾没挂好导致(zhì )寝室(👒)扣分(fèn )了(⛲)。听到(dào )这样的(de )事情,如(⛷)(rú(🚭) )果我是(📺)家(jiā )长的话,我肯定先(🍱)(xiā(🐻)n )得把叫(jiào )我来的那老师(⚫)揍一(yī(🏏) )顿(🎀),但(dàn )是不行啊(ā ),第(⛳)一(🦐),自己孩子(🗺)还要混(hún )下去啊;第(❎)二(♊),就(jiù )算豁出(chū )去了,办公室里也(🐈)(yě )全是老(lǎo )师,人数上(📿)肯(🥑)定吃(chī(🥙) )亏(🌔)。但是(shì )怒气一定(dì(🎏)ng )要(🚸)发泄(xiè ),所以只(zhī )能先把自(zì )己(🍫)孩(👉)子揍一顿解(jiě )解气了(❄)。这样的话(🤜),其实(shí )叫你来一(yī )趟(📣)的(🔛)目的(de )就(⛑)达到(dào )了。 这天(tiān )老夏(🚳)将(👘)车(chē )拉到一百二十迈,这(🏾)个速(sù(⛄) )度(🌧)下大家都是眼泪(lè(🍹)i )横(🥄)飞,不明真(🥖)相(xiàng )的人肯定(dìng )以为(🚱)这(♑)两个傻×开车都能(néng )开得感动(🔉)(dòng )得哭出(chū )来。正当我(🤨)们(🏿)以为(wé(📗)i )我(🚉)们是(shì )这条马路上(🔲)飞(🌍)得最(zuì )快的人的(de )时候,听(tīng )见远(🔘)方(🏡)(fāng )传来涡轮(lún )增压引(👎)擎(qíng )的吼(🤚)叫声,老夏(xià )稍微减慢(⛵)(mà(🎳)n )速度说(🥋):回头看(kàn )看是个什(🚀)(shí(📒) )么东西? 几(jǐ )个月以(yǐ )后(🎐)电视剧(🔚)(jù(🔩) )播出。起(qǐ )先是排在(🌐)午(🍡)夜时刻(kè(🚙) )播出,后来居然挤进黄(💯)金(🔰)(jīn )时段,然后记者(zhě )纷纷来找(zhǎ(👨)o )一凡,老枪和我(wǒ )马上(📷)接(👔)到(dào )了(🌄)第(🏸)二个(gè )剧本,一个影(🤺)视(🗝)公司飞速(sù )和一凡(fán )签约,一凡(😿)马(⚡)上接(jiē )到第二个(gè )戏(🏷),人家(jiā )怕(🖍)一凡(fán )变心先付(fù )了(📍)十(🏯)万块(kuà(🌰)i )定金。我和老枪(qiāng )也不(📲)愿(🍜)意(yì )和一凡上街,因(yīn )为(⛱)让人家(㊗)(jiā(📱) )看见了以(yǐ )为是一(🐳)(yī(📼) )凡的两个(🗨)(gè )保镖。我(wǒ )们的剧本(📊)有(🍊)一个出(chū )版社以(yǐ )最快的速度(🗣)出版了(le ),我和(hé )老枪拿(❤)百(🔻)(bǎi )分之(🍜)八(🕌)的(de )版税,然后书居(jū(💮) )然(💾)在一个(gè )月里卖了(le )三十多(duō )万(👳),我(🥨)和老枪又分(fèn )到了每(🏽)(měi )个人十(✂)五(🎰)万多,而(ér )在一凡签(🦍)(qiā(💤)n )名售书(🔸)的(de )时候队(duì )伍一直绵(🎲)(miá(🧘)n )延了几百(bǎi )米。 到了上海(🌖)以(yǐ )后(🏝)我(♓)们终(zhōng )于体会到有(🍷)钱(🥒)的(de )好处,租(🏋)(zū )有空调的(de )公寓,出入(🔉)各(🔒)种(zhǒng )酒吧,看(kàn )国际车展,并自豪(🐊)(háo )地指着(zhe )一部RX-7说:我(🎞)能(🌯)买它(tā(🎀) )一(❇)个尾(wěi )翼。与此(cǐ )同(🙏)时(🥒)我们(men )对钱的欲望逐渐(jiàn )膨胀,一(🖤)(yī(🐁) )凡指着一(yī )部奥迪(dí(🚊) )TT的跑车自(👺)言(❎)自语:这车真(zhēn )胖(🍘),像(🎖)个马桶(🏙)似的(de )。 说完觉(jiào )得自己(🐍)很(👻)(hěn )矛盾,文学这样的东西(👟)太(tài )复(🛶)杂(🕺),不畅销了(le )人家说你(🍟)(nǐ(🗡) )写的东西(⏱)没有人(rén )看,太畅(chàng )销(🛎)了(😌)人家(jiā )说看的(de )人多的不是好东(🕎)西(xī ),中国不在少数的(〽)作(🤚)家专(zhuā(🕥)n )家(🌳)学者希望我写的(de )东(🐂)西(🏜)再(zài )也没人看(kàn ),因为他(tā )们写(🗯)的(🤨)东西没有(yǒu )人看,并(bì(🔪)ng )且有不在(🚳)少(🚦)数的(de )研究人员觉得(🕧)《三(📯)(sān )重门(🗜)》是本垃圾,理由是(shì )像(🗒)这(🚞)样用(yòng )人物对话(huà )来凑(🔒)字(zì )数(✔)的(🐤)学生小说儿童(tóng )文(🏻)学(📞)没有文学(📑)价(jià )值,虽然(rán )我的书(📿)往(🕊)往几十(shí )页不出现(xiàn )一句人物(🍕)(wù )对话,要对话起来也(✖)不(🗑)超(chāo )过(🙌)五(🕡)句话。因为我觉得人(💢)(ré(🍦)n )有的时候说话很没(méi )有意思(sī(👱) )。 当(📁)文学(xué )激情用完(wán )的(🙁)时候就是(🎤)开(🌴)始(shǐ )有东西发(fā )表(🚙)的(📁)时候了(😜)。马(mǎ )上我就我隔壁邻(⤴)居(🔺)(jū )老张的(de )事情写了一个(😿)纪实(shí(💟) )文(🥇)学,投(tóu )到一个刊(kā(🤹)n )物(🚡)上,不仅发(🔝)表了,还给(gěi )了我一字(🆗)一(🐆)块钱(qián )的稿费。 如果在内地,这(zhè(😾) )个问题的(de )回答会超(chā(💶)o )过(🧚)一千(qiā(🦔)n )字(😮),那些连自己的(de )车的(🤽)驱(🐗)动方式都不知道的(de )记者编辑肯(💾)定(🀄)会分(fèn )车的驱(qū )动方(🏡)式和(hé )油(👗)门(🛹)深浅(qiǎn )的控制和车(🎛)身(🉑)重(chóng )量(🕥)转移等(děng )等回答到自(👩)己(📊)都(dōu )忘记了问题是什么(🅿)(me )。 但是(shì(🔠) )我(🍆)在上海没有见过(guò(😨) )不(🗨)是越野(yě(🐢) )车就会托(tuō )底的路(lù(♋) ),而(🛡)且是交通要道(dào )。