我出过的书连(liá(⛄)n )这本就是(🚖)四(sì )本,最(🍔)(zuì )近又出现了(le )伪本《流氓的歌舞(wǔ )》,连同《生命(mìng )力(lì )》、《三重门续》、《三重门(mén )外》等(💸)(děng ),全部都(🕥)是(shì )挂我(⬛)名(míng )而非我写,几乎比(bǐ )我自己出的(de )书还要(yào )过。 当文学(xué )激情用(yòng )完的时候就(📬)(jiù )是开始(🙀)有东西发(➗)表(biǎo )的(de )时候了。马上我(wǒ )就(jiù )我隔壁邻居老张(zhāng )的(de )事情写了一个纪实(shí )文学,投(🤩)到一个刊(😞)(kān )物上,不(⌛)仅(jǐn )发表了(le ),还给了我(wǒ )一字一块钱的稿费(fèi )。 我们忙说正是此(cǐ )地,那(🐊)家伙四下(👫)打(dǎ )量一(💂)下说:改(🅿)车的(de )地方应该也(yě )有洗车(chē )吧? 北京最颠(diān )簸的路(lù )当推二环。这条路(lù )象征着(🥐)新中(zhōng )国(📞)的一路发(🌅)展,就(jiù )两个字——坎坷。二(èr )环给人的感觉就(jiù )是(shì )巴黎到莫斯科越(yuè )野(yě )赛(🤺)的一个分(💊)站。但(dàn )是(🤨)北京最近也出现(xiàn )了一些平的(de )路,不(bú )过在那些平(píng )的路上常常会让(👱)人(rén )匪夷(🚭)所思地冒(😤)出一(yī )个(📁)大坑,所以在北(běi )京看见法拉(lā )利,脑(nǎo )子里只能冒(mào )出三个(gè )字——颠死(sǐ )他(📫)。 在(zài )小时(🍮)候我曾(cé(🎖)ng )经幻想(xiǎng )过在清晨的(de )时候徜徉在一个高(gāo )等学府里面,有很(hěn )大(dà )一片树林,后(🐆)面(miàn )有(yǒ(🛁)u )山,学校里(☝)面有(yǒu )湖(hú ),湖里有鱼,而生(shēng )活就是钓鱼然后考(kǎo )虑用何种方(fāng )式将(🥉)其(qí )吃掉(➗)。当知(zhī )道(👠)高考无望(⛰)的时候(hòu ),我花去一个多月(yuè )的时间去研究各种(zhǒng )各样的大学(xué )资料,并且对此(😉)入(rù )迷,不(🈷)(bú )知疲倦(🦖)地去(qù )找什么(me )大学最漂亮(liàng ),而且(qiě )奇怪的是当(dāng )我正视自己的情况(kuàng )的时候(⛺)居然不曾(🚌)产(chǎn )生(shē(🆓)ng )过强烈的失望或(huò )者(zhě )伤感,在最后填(tián )志(zhì )愿的时候我的第一(yī )个志愿是湖(🌻)南大学(xué(😐) ),然后是武(🛵)(wǔ )汉大学(xué ),厦门大学(xué ),浙江大学,黑龙(lóng )江大学。 当年春天(tiān )即将夏天,就是在(zà(⚡)i )我偷车以(🌖)前(qián )一段(💯)时(shí )间,我觉得(dé )孤立无(wú )援,每天看(kàn )《鲁滨(bīn )逊漂流记》,觉得(dé )此书与我的(de )现实(👣)生活颇为(⛅)相像(xiàng ),如(🛒)同身陷孤岛,无(wú )法自救,惟一不(bú )同(tóng )的是鲁滨逊这家(jiā )伙(huǒ )身边没有一个人(🎛),倘若看见(👻)人的出现(🐟)(xiàn )肯定会吓一(yī )跳,而(ér )我身边都是(shì )人,巴不得让这个(gè )城市再广岛一次。 其实(〽)离开上海(⏯)对我(wǒ )并(🐝)没有什么(me )特殊的(de )意义,只是(shì )有一天(tiān )我在淮海路(lù )上行走(zǒu ),突然发现(xiàn ),原来(🌼)(lái )这个淮(🍵)海路(lù )不(🎰)是属于我的而是(shì )属于大家的。于是(shì )离(lí )开上海的愿望越(yuè )发(fā )强烈。这很奇(🏥)怪(guài )。可能(⬅)属于一种(⛲)心理(lǐ )变态。 说完觉得自(zì )己很矛盾,文学这(zhè )样的东西太(tài )复杂,不畅销了人(ré(🤮)n )家说你写(♋)的东西没(⛴)(méi )有人看,太畅销了(le )人家说看的(de )人多的(de )不是好东西(xī ),中国(guó )不在少数的(de )作家专(🌁)(zhuān )家学者(🐁)希望(wàng )我(🐧)写的(de )东西再也没(méi )人看,因为他们写(xiě )的东西没有人看,并(bìng )且有不在少数的(de )研(🌛)(yán )究人员(🔖)觉得《三(sā(🎱)n )重(chóng )门》是本垃圾,理(lǐ )由是像这样用人物(wù )对话来凑字(zì )数的学(xué )生小说儿童(🏏)(tóng )文学没(🚮)有文学价(🕓)(jià )值(zhí ),虽然我的书往往(wǎng )几十页不出现一句(jù )人物对话,要对话(huà )起来也不超(📒)(chāo )过五句(🗃)(jù )话。因为(♊)我(wǒ )觉得人(rén )有的时候说(shuō )话很没(méi )有意思。 第(dì )二是善于打小范围(wéi )的配合(🐫)。往往是三(🕔)(sān )个(gè )互(🕎)相认识的哥儿(ér )们(men ),站在方圆五米(mǐ )的(de )一个范围里面,你(nǐ )传我我传他半天,其他(💯)七个人(ré(💁)n )全部在(zà(🚶)i )旁边观赏,然后对方逼近了(le ),有一个哥儿们(这个(gè )哥儿们往往是站得(dé )最靠近自(🚺)家(jiā )大门(🚦)的(de ))支撑不(🏇)住,突然想(xiǎng )起来要扩大(dà )战线,于是马上醒(xǐng )悟,抡(lún )起一脚,出(chū )界。 其中有一个(🍾)最(zuì )为让(🌡)人气愤的(🏙)老家(jiā )伙(huǒ ),指着老枪和我(wǒ )说(shuō ):你们写过多少(shǎo )剧(jù )本啊?