第(🐗)一次去(⛽)北(běi )京是因(yīn )为《三重门(📁)(mén )》这本书(💃)的一些出版前(🍯)(qián )的事(🈁)宜(🅰)(yí ),此时(🕴)(shí )觉得(dé )北京(✖)什么都不(📸)好,风沙满(mǎn )天,建筑土(🏡)(tǔ(🍱) )气,如果(🐸)不说这是北京还没准(zhǔ(🗯)n )给谁西(xī(🥐) )部大(dà )开发掉(🍏)(diào )了。我(😗)觉得当时住(zhù )的是(shì )中(🥓)国作(zuò )家(🕐)协会的一个宾馆,居然(🍷)超(🏌)过(guò )十(💚)一点(diǎn )钟要(yà(🌷)o )关门,幸好(🙋)北京的景色也留不(bú(👁) )住(🏪)我逛(guà(🖌)ng )到半夜(yè ),所以早早躲在(🖕)里面看(kà(📅)n )电视,看了(le )一个(😪)礼(lǐ )拜(🎙)电(🗒)视回去(🚗)了,觉得上(shàng )海(🔢)什么(me )都好(🕞),至少(shǎo )不会一个饺子(🔆)比(😎)馒(mán )头(🦆)还大(dà )。 后(hòu )来我将(jiāng )我(🤗)出的许多(🔱)文字作点修改(🦎)以后(hò(🌋)u )出版,销量(liàng )出奇的(de )好,此(🔽)时一凡已(🍚)经(jīng )是国(guó )内知名(mí(🏛)ng )的(🐞)星,要见(👌)他还得打电话(🎆)给他(tā )经(🍶)济人(rén ),通(tōng )常的答(dá(🍉) )案(🌒)是一凡(🥄)正在忙,过会(huì )儿他会(huì(🍕) )转告。后来(🥓)我打过多次,结(❗)果(guǒ )全(😄)是(🧚)这(zhè )样(♌),终于明(míng )白原(💄)来一凡的(🗡)经济人的(de )作用就(jiù )是(🚵)在(🏰)一(yī )凡(🔼)的(de )电话里喊:您所拨(bō(🆚) )打的用(yò(🚰)ng )户正(zhèng )忙,请(qǐ(😷)ng )稍后再(📥)拨。 我出过的书连这本(bě(😾)n )就是四(sì(🈹) )本,最近又(yòu )出现了伪(📖)本(🈺)《流氓(má(🚰)ng )的歌(gē )舞》,连同(🛑)《生命力》、(📆)《三重门续(xù )》、《三重(chó(🛀)ng )门(😔)外》等,全(🕛)部都是挂我名而(ér )非我(🎼)写(xiě ),几乎(🌁)(hū )比我自己出(🔝)的书还(🌥)要(📪)过(guò )。 不(🙍)幸(xìng )的是(shì ),在(👇)我(wǒ )面对(🔇)她们的时候,尽管时常(💶)想(🎢)(xiǎng )出人(😘)意(yì )料,可是还是做尽衣(♟)冠(guàn )禽兽(🌠)的(de )事情(qíng )。因为(🛰)(wéi )在冬(⬇)天男人脱衣服就表示关(📅)心(xīn ),尽管(🎑)(guǎn )在夏(xià )天这表(biǎo )示(🍳)耍(📇)流氓。 后(🍽)来大(dà )年三(sā(🐃)n )十的时(shí(🆑) )候,我在上海,一个朋友(🌓)打(🎲)电(diàn )话(🎵)说在(zài )街上(shàng )开得也(yě(🏂) )不快,但是(🎺)有一个小赛(sà(👆)i )欧和Z3挑(🙂)(tiā(🕜)o )衅,结(jié(💕) )果司机自己失(🅿)控撞了护(🔓)(hù )栏。朋(péng )友当(dāng )时语(😑)气(🌉)(qì )颤抖(🥪),尤其是他说到那个赛欧(🧓)(ōu )从那么(🕍)(me )宽的(de )四环路上(🙈)的左边(🔱)护(🙆)栏弹到(dào )右边(biān )然后(🦆)又(yòu )弹回(🔯)来又弹到右边总之感(📸)觉(💎)不(bú )像(🌫)是个(gè )车而(é(🕘)r )是个球(qiú(🌊) )的时候,激动得发誓以(🖋)(yǐ(🕶) )后在街(🔭)(jiē )上再也不超过一百二(🥠)十。 然后(hò(🍠)u )我去买(mǎi )去上(🈷)(shàng )海的(🔑)火(🖇)(huǒ )车票(🎻),被告之只能买(🏄)到(dào )三天(💴)后(hòu )的。然(rán )后我做出(🍧)了(🎲)一个莫(🔍)名其(qí )妙的举(jǔ )动就(jiù(🕸) )是坐上(shà(🚅)ng )汽车到了天津(📓),去塘沽(⛴)绕(💃)了一(yī )圈以后(hòu )去买(💬)(mǎi )到上海(🖇)的票子,被告之要(yào )等(🌨)五(🎂)(wǔ )天,然(🍛)(rán )后我坐上一部去济南(🎥)的长途客(kè )车,早(zǎo )上(🏕)到(🗃)(dào )了济(🤫)南(nán ),然后买了一张站台(🖐)票(piào ),爬上(😕)(shàng )去上海的火车,在火(🏧)车(👴)上补了(🏅)(le )票,睡(shuì )在地(dì(🦌) )上,一(yī )身(💢)臭汗到了南京,觉得(dé(🔲) )一(♏)定要(yà(🚃)o )下车活(huó )动一下,顺便上(🌤)了个厕(cè(🎃) )所,等(děng )我出(chū(🎳) )来的时(🧤)(shí(🍤) )候,看见我的车已经在(🌘)缓缓滑(huá(🍆) )动,顿(dùn )时觉(jiào )得眼前(⏯)的(🚘)上海飞(🍷)了。于是(shì )我迅(xùn )速到南(🔅)(nán )京汽车站买了一张去(🐛)上海的(✍)票(piào )子,在(zài )高速(sù )公路(🗼)上(shàng )睡了(🍌)六个钟头终于到达(dá(🙌) )五(🖋)角场(chǎ(🚇)ng )那里一(yī )个汽(🏇)车站,我下(🤝)车马上(shàng )进同济(jì )大(🥍)学(🤞)(xué )吃了(🏝)个(gè )饭,叫了部车到地铁(🌥),来来回(huí(🌰) )回一共(gòng )坐了(🍍)五回,最(😏)后(✊)坐到上(shàng )海南站(zhàn ),买(😹)(mǎi )了一张(🙆)(zhāng )去杭州的火车票,找(🚻)了(📶)一个便(🗾)(biàn )宜的宾(bīn )馆睡(shuì )下,每(⌚)天晚上去武林路洗(xǐ )头(⏪),一天爬(❕)(pá )北高峰三次,傍晚到浙(🍿)大踢球(qiú(🤕) ),晚上(shàng )在宾(bīn )馆里看(🆎)(kà(🉑)n )电视到(📷)睡觉。这样的生(💏)(shēng )活延续(🌨)(xù )到我没(méi )有钱为止(♟)。