第一次去北京(jīng )是因为《三重(🗽)门》这本书的(de )一(🏽)些出版(bǎn )前的(🤨)事宜(yí ),此时觉(🕧)(jiào )得北京什么(🏺)(me )都不好,风沙满天(tiān ),建筑土气,如(🚼)果(guǒ )不说这是(⛹)(shì )北京还没(mé(🐢)i )准给谁西(xī )部(🤼)大开发(fā )掉了(🐲)。我(wǒ )觉得当时(🏖)住的是中国(guó )作家协会(huì )的一(📟)个宾(bīn )馆,居然(😆)(rán )超过十一(yī(➰) )点钟要关(guān )门(🧙),幸好(hǎo )北京的(⚽)景(jǐng )色也留不住我逛到(dào )半夜,所以(yǐ )早早躲(👯)在里面看电(dià(😙)n )视,看了(le )一个礼(💑)拜(bài )电视回去(🍌)(qù )了,觉得(dé )上(🔛)海什么(me )都好,至(zhì )少不会一个(gè(👑) )饺子比馒头还(🐽)大。 这个时候我(🛀)感觉到(dào )一种(🛥)很强(qiáng )烈的夏(😜)天(tiān )的气息,并(📢)且很为(wéi )之陶醉,觉得一切是如(🈲)此美好(hǎo ),比如(🌕)明(míng )天有堂体(🔪)(tǐ )育课,一(yī )个(👈)礼拜以(yǐ )后秋(🥀)游,三周后球(qiú )赛,都能(néng )让人兴奋,不同于(yú )现(📨)在,如果(guǒ )现在(🛹)有人送我一辆(🐈)(liàng )通用别克(kè(💵) ),我还会(huì )挥挥手对(duì )他说:这(zhè )车你自己(jǐ )留着买菜(cài )时(🐸)候用吧。 然后他(🛰)从教室里叫(jià(🐶)o )出一帮帮手,然(🏧)后(hòu )大家争先(🛢)(xiān )恐后将我(wǒ )揍一顿,说:凭这(🍨)(zhè )个。 在做(zuò )中(🏩)央台一个叫《对(🔄)话(huà )》的节目(mù(🌤) )的时候,他们请(😭)了(le )两个,听(tīng )名字像两(liǎng )兄弟,说(shuō )话的路数(shù(🦒) )是这样的:一(🔣)个开(kāi )口就是(🖼)——这个问题(⏸)在××学(xué )上叫做××××,另外一个(gè )一开口就(jiù )是——(⛔)这(zhè )样的问题(⤵)(tí )在国外是×(🔚)×××××,基(🛄)本(běn )上每个说(👵)话没有半(bàn )个钟头打(dǎ )不住,并(📺)(bìng )且两人有(yǒ(⛲)u )互相比谁(shuí )的(😗)废话多(duō )的趋(🐫)势。北京台一个(🍐)(gè )名字我忘(wàng )了的节目(mù )请了很多(duō )权威,这(🌴)(zhè )是我记忆(yì(🏡) )比较深刻(kè )的(❌)节目,一些平时(😻)看来很有(yǒu )风度的人在(zài )不知道我书皮颜色(sè )的情况下(xià(🛁) )大谈我的(de )文学(🌀)水平(píng ),被指出(🔱)(chū )后露出无(wú(📅) )耻模样。 第一是(🏊)善于(yú )打边路。而且是太(tài )善于(💺)了,往往中间(jiā(㊗)n )一个对方(fāng )的(🍓)人没有(yǒu ),我们(🙇)也(yě )要往边上(🚃)(shàng )挤,恨不(bú )能十一个人全在边线(xiàn )上站成一(🤭)(yī )队。而且(qiě )中(🛸)国队的(de )边路打(🤔)得(dé )太揪心了(🛃)(le ),球常常(cháng )就是压在(zài )边线上滚,裁判和(hé )边裁看得眼(yǎn )珠子(🖍)都要弹出来了(⬛)(le ),球就是(shì )不出(🛷)界,终于在经(jī(🕵)ng )过了漫长(zhǎng )的(🎁)拼脚和(hé )拉扯以后(hòu ),把那个在(📢)(zài )边路纠缠我(🐚)们的家(jiā )伙过(🔆)掉,前面一片(pià(🧞)n )宽广,然(rán )后那(💩)哥儿(ér )们闷头一(yī )带,出界(jiè )。 还有一(yī )个家伙(🍌)近视,没看见(jià(👲)n )前面卡车(chē )是(⛽)装了钢(gāng )板的(👿),结(jié )果被钢筋(jīn )削掉脑袋(dài ),但是这(zhè )家伙还不(bú )依不饶,车(🕟)子始终(zhōng )向前(🏞)冲去。据说当时(😨)的卡车司(sī )机(🈯)平静地(dì )说:(🧓)那人(rén )厉害,没(méi )头了都开(kāi )这(😷)么快。 内地的汽(🌪)(qì )车杂志没有(⛵)(yǒu )办法看,因为(🈚)实在(zài )是太超(🔦)前了,试车(chē )报告都是(shì )从国外的(de )杂志上面(mià(☕)n )抄的,而(ér )且摘(🧖)录人(rén )员有超(🏪)跑情结和概念(👠)(niàn )车情结,动辄都是(shì )些国内二(èr )十年见不(bú )到身影的(de )车,新(🗂)浪(làng )的BBS上曾经(🕛)(jīng )热烈讨论捷(🔏)达富康(kāng )和桑(🔪)塔纳到(dào )底哪(🙂)个好(hǎo )讨论了三(sān )年,讨论(lùn )的(🎞)结果是(shì )各有(🛷)各的(de )特点。车(chē(🏦) )厂也不重(chóng )视(📖)中国人(rén )的性(🈯)命,连(lián )后座安全带和后座(zuò )头枕的成本都要(🤞)省(shěng )下来,而(é(💻)r )国人又在(zài )下(🛷)面瞎搞(gǎo ),普遍(🎥)有(yǒu )真皮座椅(yǐ )情结,夏利也要四个(gè )座椅包上(shàng )夏暖冬凉(⏩)(liáng )的真皮以凸(🍗)现豪华(huá )气息(🏂),而(ér )车一到六(🆚)(liù )十码除了(le )空(🗒)调出风口不出风(fēng )以外全车到(🗯)(dào )处漏风。今天(🔧)在朋(péng )友店里(🔢)还(hái )看见一个(🍇)(gè )奥拓,居(jū )然(🏑)开了两(liǎng )个天窗,还不如敞(chǎng )篷算了,几(jǐ )天前(💞)在报纸上还看(🤾)(kàn )见夸奖这车(🚯)的,说(shuō )四万买(🛺)的(de )车花了八(bā )万块钱改(gǎi )装,结果(guǒ )车轮子还(hái )没有我一个(🎒)刹车卡钳(qián )大(🎎)。一辆(liàng )车花两(🦒)倍(bèi )于车价的(🔋)钱去改装(zhuāng )应(🚏)该是属(shǔ )于可以下(xià )场比赛级(🙋)(jí )别了,但这样(🏤)的车(chē )给我转(🧜)几个弯我都担(🙅)(dān )心车架会(huì(⚽) )散了。 而(ér )且这样的(de )节目对人(rén )歧视有加(jiā ),若(🔡)是嘉(jiā )宾是金(🚮)庸(yōng )巩利这样(🐣)的人,一定安排(🖊)在一(yī )流的酒店,全程机(jī )票头等仓(cāng );倘若是(shì )农民之类(🐥)(lèi ),电视台(tái )恨(🏨)不得这(zhè )些人(🕍)能够在他们的(😫)办(bàn )公室里席(💰)地而睡,火车票只能报坐的(de )不报(🔮)睡的(de )。吃饭的(de )时(🧒)候客饭(fàn )里有(📥)块肉已经属于(🚳)(yú )很慷慨的了(👒),最为可(kě )恶的是此(cǐ )时他们会(huì )上前说:我(🐻)们都是(shì )吃客(🤓)饭的(de ),哪怕金(jī(☔)n )庸来了也(yě )只(😗)能提供这个。这是台里的规(guī )矩。