这可(🖋)能是寻(📺)(xún )求一(🕥)种(zhǒng )安(💊)慰,或者(🔢)(zhě )说在(💑)疲惫的时候有(yǒu )两条大腿可以让你(nǐ )依靠,并且(qiě )靠在上(shàng )面沉沉(🎅)睡去(qù(🐍) ),并且(qiě(💤) )述说张(🔵)学良(liá(📋)ng )一样的生(shēng )活,并且(qiě )此人可能(néng )此刻认真(zhēn )听你说话(huà ),并且相信(🏧)。 年少(shǎ(😲)o )的时候(📷)常常(chá(🦁)ng )想能开(🕕)(kāi )一辆(⛰)敞篷车(chē )又带着(zhe )自己喜欢的(de )人在满是落叶的山(shān )路上慢慢(⛳),可是现(⛏)(xiàn )在我(🥜)发现这(🌾)(zhè )是很(🗾)难(nán )的(📹)。因为首(shǒu )先开着(zhe )敞篷车的时(shí )候旁边没有自己喜(xǐ )欢的姑娘,而有(🎼)自(zì )己(🍆)喜欢的(🕛)姑(gū )娘(🦗)在边(biā(🏗)n )上的时候又(yòu )没开敞(chǎng )篷车,有敞(chǎng )篷的车和(hé )自己喜欢(huān )的姑娘(🧕)的(de )时候(🍺)偏偏(piā(⛅)n )又只能(🔲)被(bèi )堵(⛓)车在城里。然后(hòu )随着时间过(guò )去,这(zhè )样的冲动也(yě )越来越(yuè )少,不(🍊)像上(shà(🎵)ng )学的时(🧐)候,觉得(🌽)可(kě )以(〽)为一个(🚉)姑娘付出(chū )一切——对(duì )了,甚(shèn )至还有生命(mìng )。 关于(yú )书名为什么(🌍)(me )叫这个(🚔)我也不(🖍)知道(dà(🏓)o ),书名就(😖)像人名一(yī )样,只要听(tīng )着顺耳(ěr )就可以了,不一定(dìng )要有意义或(huò(🈹) )者代表(🐡)什(shí )么(🎧),就好(hǎ(📑)o )比如果(🍺)《三重门》叫《挪威(wēi )的森林》,《挪威(wēi )的森林》叫(jiào )《巴黎(lí )圣母院》,《巴黎(lí )圣(🙆)母院》叫(🅱)(jiào )《三重(🌍)门》,那自(🔒)(zì )然也(🥥)会有人(🕐)觉得不(bú )错并展开丰(fēng )富联想(xiǎng )。所以,书(shū )名没有(yǒu )意义。 - 这段(duàn )时(🍨)间我疯(🌖)狂改车(🔖),并且和(🤐)朋友开(🎤)了一(yī )个改车的铺(pù )子。大(dà )家觉得还是(shì )车好,好的车子比(bǐ )女人(🍌)安全(quá(💎)n ),比如车(💭)(chē )子不(💇)会将(jiā(🦎)ng )你一脚踹(chuài )开说我找(zhǎo )到新主人了;不会(huì )在你有急事(shì )情要出(🌭)(chū )门的(🔮)时候花(👂)(huā )半个(🤐)钟(zhōng )头(🎎)给自己(🚸)发(fā )动机盖上抹口红;不会在你有需要的(de )时候对你说(shuō )我(💍)正好(hǎ(🌀)o )这几天(🍥)来那(nà(👿) )个不能(🏔)(néng )发动(😻)否则影(yǐng )响行车舒适性;不(bú )会有别的威武的吉(jí )普车擦身而(é(🥢)r )过的时(🕵)(shí )候激(🏈)动得到(🐉)(dào )了家(🍏)还(hái )熄不了火;不会在你(nǐ )激烈操控(kòng )的时候产(chǎn )生诸如侧(cè )滑(😹)等问题(🏒)(tí );不(📚)会要求(👟)你三天(📚)(tiān )两头(🛺)给她换(huàn )个颜色(sè )否则不上街(jiē );不会(huì )要求你一定(dìng )要(🥊)加黄喜(💐)力的机(📍)油(yóu )否(🌫)则会不(⚪)够润滑(🌌);不会在你不(bú )小心拉(lā )缸的时候你(nǐ )几个巴(bā )掌。而你需(xū )要做(📨)的就是(📖)花钱买(🌉)(mǎi )她,然(♓)后五千(😲)公里(lǐ )保养一下而(ér )不是每(měi )天早上保养(yǎng )一个钟(zhōng )头,换个机(jī(⌚) )油滤清(💋)器(qì ),汽(👤)油滤(lǜ(🙍) )清器,空(🧔)(kōng )气滤(⛹)清器(qì ),两万公(gōng )里换几个(gè )火花塞,三万公里换(huàn )避震刹(shā(👫) )车油,四(❎)万(wàn )公(🤕)里换(huà(🔨)n )刹车片(💺),检(jiǎn )查(🏈)刹车碟,六万公(gōng )里换刹车碟刹车鼓(gǔ ),八万公里(lǐ )换轮胎(tāi ),十万公(🍝)里(lǐ )二(🌹)手卖(mà(💐)i )掉。 然后(🐰)我(wǒ )呆(😦)在家里非常长一(yī )段时间,觉得对什(shí )么都失去兴(xìng )趣,没(méi )有什么(⛎)可以(yǐ(😉) )让我激(🤑)(jī )动万(♎)分,包(bā(📊)o )括出入(🅿)各(gè )种场合,和各种各(gè )样的人打(dǎ )交道,我(wǒ )总是竭力(lì )避(📳)免遇见(🐻)(jiàn )陌生(📰)人,然(rá(🎦)n )而身边(🍬)(biān )却全(😎)是千奇(qí )百怪的(de )陌生面孔。 说完觉得自己很矛(máo )盾,文学这样的东(dō(🎶)ng )西太复(🎛)杂,不畅(🚎)销(xiāo )了(🔗)人家说(➿)你(nǐ )写的东(dōng )西没有人看(kàn ),太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好(🈵)(hǎo )东西(💭),中国(guó(🎀) )不在少(🀄)(shǎo )数的(⛷)作家专(⛰)(zhuān )家学者(zhě )希望我写的(de )东西再也(yě )没人看,因为他们(men )写的东(😡)西(xī )没(🌘)有人看(🌝)(kàn ),并且(🙊)有(yǒu )不(🏮)在少数(🐐)(shù )的研究人员(yuán )觉得《三重门》是(shì )本垃圾(jī ),理由是像(xiàng )这样用人物(💂)对话来(🥫)(lái )凑字(🍹)数的学(🚫)生小说(🗣)(shuō )儿童文学没(méi )有文学(xué )价值,虽然(rán )我的书(shū )往往几十页(yè )不出(👓)现一句(🧞)人物对(🔽)(duì )话,要(🛣)对话起(🎺)来也(yě(⛹) )不超过五句(jù )话。因(yīn )为我觉得人(rén )有的时(shí )候说话很没(mé(🕎)i )有意思(💴)。 第一次(🌱)真(zhēn )正(📺)去远一(⤴)(yī )点的(🦍)地方(fāng )是一个人(rén )去北京,那时候坐(zuò )上火车真是(shì )感触不(bú )已,真(📒)有点(diǎ(🗓)n )少女怀(🐈)(huái )春的(🏵)样子,看(🤒)窗外景物慢慢移(yí )动,然后只身去往(wǎng )一个陌生的地方,连下了火车(🥢)(chē )去什(🥌)么(me )地方(🎄)都不知(🖋)(zhī )道。以(🚟)后陆陆(✳)续续(xù )坐了几次火车,发(fā )现坐火车的诸多坏(huài )处,比如我(wǒ(🃏) )睡觉的(🦐)(de )时候最(🌬)不喜(xǐ(🎁) )欢有人(♎)打(dǎ )呼(📥)噜,还(hái )有大站小(xiǎo )站都要停(tíng ),恨不得(dé )看见路边(biān )插了个杆(gǎn )子(👱)都要停(📏)一停,虽(🥛)(suī )然坐(🕚)火车有(🤤)(yǒu )很多所(suǒ )谓的情趣,但是我想所有声称(chēng )自己喜欢坐火车旅(lǚ )行(🏯)的人八(🎈)成是因(💗)为(wéi )买(🍉)不起飞(🍮)机(jī )票(🚑),就(jiù )如同所有声(shēng )称车只是一个代步(bù )工具只要能挪动就(💛)(jiù )可以(🥓)不必追(🎛)求豪华(♊)(huá )舒适(🗽)品牌之(😄)(zhī )类的人(rén )只是没钱买(mǎi )好车一样,不信送(sòng )他一个奔(bēn )驰宝马沃(🐮)(wò )尔沃(🤑)看他(tā(😟) )要不要(📚)。 我之所(🤺)以(yǐ )开始喜欢北京是因(yīn )为北京很少(shǎo )下雨,但是北京的(de )风太大,昨(🏛)天回到(🕞)(dào )住的(🐰)地方,从(👂)车里(lǐ(🏠) )下来,居(✋)然发现风(fēng )大得让我无(wú )法逼近(jìn )住所,我抱(bào )着买的一袋(🚆)苹果顶(🧡)(dǐng )风大(😽)笑,结果(🖱)吃了(le )一(✊)口沙子(✔),然后步(bù )步艰难,几(jǐ )乎要匍(pú )匐前进,我(wǒ )觉得随时都能有一(yī )阵(👌)大风将(🐖)(jiāng )我吹(🦄)到小(xiǎ(🥠)o )区马路(🏊)对(duì )面的面馆(guǎn )。我不禁(jìn )大骂粗口,为自己(jǐ )鼓劲,终于(yú )战胜大(dà(🕊) )自然,安(🎠)然(rán )回(👸)到没有(🌑)风的地(🎞)方(fāng )。结(😧)果今天起来太(tài )阳很好,不知道什(shí )么时候又要(yào )有风。 -