第(💍)一次去北京是因为《三重门》这本书(👏)的一(yī(🐂) )些出版(🚟)前(qián )的(🚄)事宜,此(💢)时觉得北(🎣)京什么都不好,风沙满天,建筑土气(🌘),如果不(👛)说这是(🎾)北京还(🎬)没准(zhǔ(😌)n )给谁西部(🌄)(bù )大开(🗿)发掉(diào )了(🚧)。我觉得当时住的(😻)是中国(🌔)作家协(🤔)会的一(🚪)个宾馆(🗳),居然超过十一点(🚷)钟要关门(mén ),幸好北(běi )京的(🌟)景色也(🍗)留不住(🏢)我逛到(🚊)半夜,所(🐜)以早早躲在里面(🧜)看电视,看了一个礼拜电视回去了(🥀)(le ),觉得上(➕)(shàng )海什(🏮)么都好(🍔),至少不会一个饺(🗞)子比馒头还大。 当年春天,时常有沙(😁)尘暴来(🐩)袭,一般(🐟)是(shì )先(🌔)天气阴(➖)(yīn )沉,然后(🐏)(hòu )开始起风,此时(🎽)总有一些小资群(🐣)体仰天(🧤)说:终(📹)于要下(🈹)雨了。感(🔂)叹完毕才(😔)发现(xià(🕤)n )一嘴巴沙(shā )子。我时常在这(🔠)个时刻(😖)听见人(🔰)说再也(♑)不要呆(🕶)在这个地方了,而(♟)等到夏天南方大水漫天(tiān )的时候(📬)又(yòu )都(🌓)表示还(♐)是这里(🎪)好,因为沙尘暴死(㊗)不了人。 这可能是寻求一种安慰,或(🏃)者说在(🍎)疲惫的(🍻)(de )时候有(🍘)两(liǎng )条(🥄)大腿可(kě(😗) )以让你依靠,并且(🍊)靠在上面沉沉睡(🔐)去,并且(🛋)述说张(🚌)学良一(🍐)样的生(🏉)活,并且此(🍜)(cǐ )人可(🎦)能此(cǐ )刻认真听你说话,并(🚄)且相信(🅾)。 这样的(😢)车没有(⏮)几人可(☔)以忍受,我则是将(🕹)音量调大,疯子(zǐ )一样赶路(lù ),争取(👄)早日到(👜)达目的(🌨)地可以(🎍)停车熄火。这样我(🥋)想能有本领安然坐上此车的估计(🥗)只剩下(😪)(xià )纺织(⏫)厂女(nǚ(😂) )工了。 我(🚾)(wǒ )说:你(🕜)他妈别跟我说什么车上又没刻你(⏸)的名字(🍛)这种未(🛡)成年人(💥)说的话(❕),你自己(jǐ(🐾) )心里明(👄)白(bái )。 然后我终于从一个圈(🦇)里的人(🍷)那儿打(🍳)听到一(😎)凡换了(🌔)个电话,马上照人(😆)说的打过去,果(guǒ )然是一凡(fán )接的(🌮),他惊奇(👒)地问:(🐙)你怎么(🌊)知道这个电话?