说(🐧)(shuō )完觉得自(💊)己很矛盾,文(🥙)学这样(yàng )的(de )东西太复杂,不畅(🥧)(chàng )销(xiāo )了人(🏦)家(jiā )说(shuō )你(🌫)写的东西没(🕣)有人看(kàn ),太(🥗)畅销(xiāo )了人(🌹)家说看的人多的(🔣)(de )不(bú )是好东(💖)西,中国不在(🏙)(zài )少数的作(🔶)(zuò )家(jiā )专家学者希望我(🌬)写(xiě )的(de )东西再(zà(💠)i )也(yě )没人看(🌇),因为他们写(🧔)(xiě )的东西没(🗻)有人看,并且(qiě )有(💍)不在(zài )少(shǎo )数的研究人(👖)员觉得《三重(😗)门》是(shì )本垃(🎻)圾,理由是像(➡)(xiàng )这(zhè )样用(🖖)人物对话来凑字(🦓)数的学生(shē(🐧)ng )小(xiǎo )说儿童(🤼)文学没有文(🕤)(wén )学(xué )价值(🛸),虽(suī )然我的(🈲)书往往几十页(yè(🛍) )不出现一(yī(🏄) )句人物对话(🌏),要对话(huà )起(🏼)(qǐ )来也不超过五句话。因(🔸)为我觉(jiào )得(dé )人(⛏)有的时候说(😞)话很(hěn )没(mé(💮)i )有意思。 到今(🏊)年我发现转眼已(🔭)(yǐ )经四年过去,而在序言(😓)(yán )里我也(yě(🎓) )没(méi )有什么(🌛)好说的,因为(⛵)(wéi )要说的都(🔷)(dōu )在(zài )正文里,只(🦃)是四年(nián )来(📇)(lái )不管至今(👭)还是喜欢我(📒)的,或者(zhě )痛(😚)(tòng )恨我的,我(🐦)觉得都(dōu )很(hěn )不(🥠)容易(yì )。四年(⛳)的执著是很(🈯)大的(de )执著,尤(🍺)(yóu )其是痛恨一个人四年(🏺)(nián )我(wǒ )觉得比喜(🐞)欢一个人四(💩)(sì )年更加厉(🛐)(lì )害(hài )。喜欢(🕍)只是一种惯(guàn )性(💬)(xìng ),痛恨却(què )需要不断地(🌲)鞭策自己(jǐ(🐆) )才行。无论怎(🚪)么样,我(wǒ )都(🛥)谢谢(xiè )大(dà(🈵) )家能够与我一起(🎤)安静(jìng )或者(🍂)飞驰(chí )。 当年(☝)冬天一月,我(🐅)(wǒ )开(kāi )车去(✉)吴淞口看长(🐞)江,可能看得(dé )过(🍯)(guò )于入神,所(♈)以用眼(yǎn )过(🦌)(guò )度,开(kāi )车(🥨)(chē )回来的时候在逸仙路(🔯)(lù )高架上睡(shuì )着(🎒)。躺医院一个(🖲)礼拜(bài ),期间(🤰)收到很多贺(🌀)卡,全部送给(gěi )护(🥙)(hù )士。 之间我给他打(dǎ )过(♓)(guò )三次电话(🦋)(huà ),这人都没(🗓)有接,一(yī )直(💌)到有一次我(🌌)为了写一(yī )些关(🗣)于(yú )警(jǐng )察(🤭)的东西,所以(🤸)在和(hé )徐汇(🖤)区公(gōng )安(ā(💏)n )局一个大人(🗑)物一起(qǐ )吃(chī )饭(🌰)的时候一凡(❣)打了我一个(💪),他(tā )和(hé )我(🆘)寒暄了一阵然后(hòu )说(shuō(🚨) ):有个(gè )事(shì )不(⛓)知道你能不(🚛)能帮个(gè )忙(🐎),我驾(jià )照给(🚃)扣在徐汇区了,估(Ⓜ)(gū )计得扣一段时间,你(nǐ(🎥) )能不能想(xiǎ(🧝)ng )个(gè )什么办(😇)法或者有什(🕌)(shí )么(me )朋友可(🧞)以(yǐ )帮我搞出来(🗣)? 我的特长(zhǎ(🎓)ng )是几乎每天(🔠)都要因为不(🚥)(bú )知名的(de )原(🛅)(yuán )因磨蹭到(🙎)天亮睡觉。醒来的(🐳)时(shí )候(hòu )肚(🕟)子又饿了,便(💿)考(kǎo )虑(lǜ )去(⏮)什么地方吃饭。 这天晚上(🕯)我(wǒ )就(jiù )订了一(🔍)张去北京的(⛓)(de )机(jī )票,首(shǒ(🔣)u )都(dōu )机场打(😧)了个车就到北(bě(🕰)i )京饭店,到了前台我发现(🎸)这是(shì )一(yī(❤) )个五星级的(🏺)宾馆,然(rán )后(❔)我问服(fú )务(🤫)(wù )员:麻烦你帮(🌃)我查(chá )一(yī(🗳) )下一个叫(jià(🛄)o )张一凡的人(💕)。 一凡在(zài )那(🏣)(nà )看得两眼(🕶)发直,到另(lìng )外一(👰)个(gè )展(zhǎn )厅(😓)看见一部三(🙆)菱日蚀(shí )跑(🛏)车后,一(yī )样叫来人说:(📐)这车(chē )我(wǒ )进去(💶)看看。 内地的(🕚)汽车杂志没(🏦)(méi )有(yǒu )办法(🧕)看,因为实在(zài )是(💄)(shì )太超前(qián )了(le ),试车报告(👦)都是从国(guó(🦌) )外的杂志(zhì(💅) )上面抄的,而(🎣)且摘录(lù )人(🚅)(rén )员有超跑情结(🙀)和概念(niàn )车(🔈)情结,动(dòng )辄(🤙)都是些国内(⬇)二十(shí )年(niá(🍾)n )见不到身(shē(㊙)n )影的车,新浪的BBS上(🍉)曾(céng )经(jīng )热(📋)烈讨论捷达(🔍)富康和(hé )桑(🚱)塔纳(nà )到(dào )底哪个好讨(🦈)论了三年(nián ),讨论(🛴)的(de )结(jié )果是(🍰)各有各的特(🦍)点(diǎn )。车厂也(🤠)不重视中国人的(🛢)性命,连(lián )后座安全带和(🦈)后座(zuò )头(tó(🌥)u )枕的成(chéng )本(🌾)(běn )都要省下(🔰)来,而国人(ré(🗃)n )又在下面瞎搞,普(🧟)遍有真皮座(🙁)(zuò )椅(yǐ )情结(🌝),夏利也要四(🍅)个(gè )座椅包(🐛)上(shàng )夏(xià )暖(🧠)冬凉的真皮以凸(💽)(tū )现(xiàn )豪华(🎨)气息,而车一(📮)到六十码除(🏉)(chú )了(le )空调出风口不出风(💂)以(yǐ )外全车(chē )到(😕)(dào )处漏风。今(🐁)天在朋友(yǒ(🆓)u )店里还看(kà(🗄)n )见一个奥拓,居然(🚑)开(kāi )了(le )两个天窗,还不如(💙)敞篷算了,几(👯)(jǐ )天前在报(🌸)纸上还看(kà(🚁)n )见(jiàn )夸奖这(🥐)(zhè )车(chē )的,说四万(📠)买的车花(huā(👓) )了八万块钱(👭)改装,结果车(📶)轮子(zǐ )还(há(🎆)i )没有我一个(🕉)刹车卡钳(qián )大。一(❄)辆(liàng )车(chē )花(🐚)两倍于车价(👹)的钱(qián )去(qù(⬆) )改装应该是属于可以下(🥁)场比赛(sài )级(jí )别(🐤)了,但这样的(🦋)车给(gěi )我转(🗑)几(jǐ )个(gè )弯(🚾)我都担心车架会(🏎)散(sàn )了。 在做(zuò )中央台一(💨)个叫《对话(huà(〽) )》的节目的时(👻)候,他们请了(🔚)两个(gè ),听名(🎤)字像两兄弟,说(shuō(🤣) )话的路(lù )数(🚛)(shù )是这样的(🖋):一个开口(🔥)(kǒu )就是——(📯)这个问题在(🍜)××学上(shàng )叫(jià(📁)o )做××××(📎),另外一(yī )个(❤)一开口(kǒu )就(🌗)(jiù )是——这样的问题(tí(⛴) )在(zài )国外是××(🚸)××××,基(🐏)本上(shàng )每(mě(🔟)i )个说话没有(🏀)半个钟头(tóu )打不(🦑)住(zhù ),并且两人有互相比(🐏)谁(shuí )的废话(🙎)多(duō )的趋势(🤛)。北京台一个(🎏)(gè )名(míng )字我(🔓)忘了的节目请了(🏫)很多权威(wē(🌳)i ),这是我记忆(🌻)比较深(shēn )刻(🛄)(kè )的节目(mù ),一些平时看(🏈)来很有风(fēng )度的(🕖)人在不知道(📹)我书皮颜色(💕)的(de )情(qíng )况下(✒)大谈我的文学水(shuǐ )平,被指(zhǐ )出(chū )后露出(👆)无耻模样。