我在北京(jīng )时候(😎)的一(🚟)天晚(wǎn )上,接到一个(gè )电话(🤒),是一(😪)个外(wài )地的读(🕹)者,说(shuō )看了(🍋)(le )我的(🍱)新书(shū ),觉(jiào )得(🏌)很退步,我(wǒ(🎩) )说其(🖐)实是我进(jìn )步(🎛)太多,小说(shuō )就是(🎯)生活,我在(🚫)(zài )学(🚝)校外面过了(le )三年(❕)的生活,而(🖱)你(nǐ(🏇) )们的变化(huà )可能(➗)(néng )仅仅是(💟)从高(🧖)一(yī )变成了高三(🍱),偶像从张(👽)信哲(🦈)(zhé )变成了F4而已,所(suǒ )以根本(🦍)不在(💮)一(yī )个欣(xīn )赏的层次(cì )上(🗂)。我总(🕕)不能每本(běn )书都上学啊几(🍥)(jǐ )班(🐦)啊的,我写(xiě )东(😳)西只能考虑(🤣)到(dà(🧞)o )我的兴趣而不(➰)(bú )能考(kǎo )虑(🕶)到你(🎃)们(men )的兴(xìng )趣。这(🤸)是一种(zhǒng )风格。 反(💄)观上(shàng )海(💾),路是(🐁)平很(hěn )多,但是一(🍇)旦修(xiū )起(🗺)路来(🚉)让人诧(chà )异不已(🦓)。上海(hǎi )虽(😫)然(rá(💸)n )一向宣称(chēng )效率(🥐)(lǜ )高,但是(🚺)我见(🌗)(jiàn )过一座桥修了(le )半年的,而(🏄)且(qiě(🙊) )让人不能理解的(de )是这座桥(🍩)之小(🕑)(xiǎo )——小到造这(zhè )个桥(qiá(📩)o )只花(🛳)了两个月(yuè )。 到(🛷)了上海以(yǐ(✈) )后,我(🌱)借钱在(zài )郊区(🐚)租了一个房(Ⓜ)(fáng )间(🌦),开始正儿(ér )八(🤹)经(jīng )从事文学(xué(⛎) )创作(zuò ),想(🌴)要用(🕷)(yòng )稿费(fèi )生活,每(🆖)天白(bái )天(📅)就把(🗝)自己憋(biē )在家里(😾)拼命写东(😫)西,一(🏵)个礼拜(bài )里面一(🌕)共写了(le )三(🐬)个(gè(💈) )小说,全(quán )投给(gěi )了《小说界(🕝)》,结果(🕸)没有音(yīn )讯,而我所有(yǒu )的(🍫)文学(🔐)激情都耗(hào )费在这三个小(🛢)(xiǎo )说(📗)里(lǐ )面。 在此(cǐ )半年(nián )那些(⚓)老家(🔦)伙所(suǒ )说的东(🌒)西里我(wǒ )只(🔅)听进(🏥)去一个(gè )知识(💈),并且以后(hòu )受用(🚴)无穷,逢(fé(🥌)ng )人就(📤)(jiù )说,以显(xiǎn )示自(🈲)(zì )己研究(🗝)问(wè(🤞)n )题独(dú )到的一面(👢),那(nà )就是(😬):鲁(⌛)迅哪(nǎ )里穷啊,他(🏳)一个月稿(🏬)费相(🍶)当当(dāng )时一个工人几(jǐ )年(💝)的(de )工(👢)资呐。 我深(shēn )信这不是一个(🐥)(gè )偶(⭐)然,是多年(nián )煎熬的结果。一(🏤)凡却(😠)相信这是(shì )一个偶然,因(yī(🎗)n )为他(👘)(tā )许多朋友(yǒ(🈺)u )多年(nián )煎熬(🔅)而没(🤦)有结(jié )果,老枪(💊)却乐(lè )于花(🎒)天酒(🈁)地,不思考(🚣)此类(🤡)问题(tí )。 于是我的(🌽)工(gōng )人帮(🕗)他上(👂)上下(xià )下洗(xǐ )干(🏳)净了车(chē(⌚) ),那(nà(🌡) )家伙估计只看(kà(🎊)n )了招牌上(Ⓜ)前来(🍇)(lái )改车,免费洗车的后半部(🍳)分,一(🏺)分钱没留下(xià ),一(yī )脚油门(🖋)消(xiā(🎚)o )失不(bú )见。