年少时,我喜欢去游戏(xì )中心(🎃)(xīn )玩赛车(🕊)游戏(xì )。因(🚔)(yīn )为那可(⏰)以不(bú )用面(miàn )对后果,撞车既(jì )不会被送进医院(yuàn ),也不需要金钱(qián )赔偿(cháng )。后来(✴)长大(dà )了(💿),自己驾车(✖)外(wài )出,才明白了安(ān )全的(de )重要。于是(shì ),连(lián )玩游戏机都(dōu )很小(xiǎo )心,尽(🗨)量避免碰(🏌)(pèng )到别的(👟)车,这样(yà(🍏)ng )即使最刺激的赛(sài )车游(yóu )戏也变得乏(fá )味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜。 第(🕖)一次去北(🎚)京是因为(🍼)《三重(chóng )门(🗂)》这本书(shū )的一(yī )些出版前的(de )事宜(yí ),此时觉得北京(jīng )什么都不好,风(fēng )沙满天,建(😧)筑土(tǔ )气(🥒),如果不说(💍)这(zhè )是北京还没准给(gěi )谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时(shí )住的(de )是中(🛵)国作家(jiā(🦉) )协会(huì )的(🐐)一个宾馆(⬛),居(jū )然超过十一点钟(zhōng )要关门,幸好北(běi )京的(de )景色也留不(bú )住我逛到(💹)半夜,所以(🥎)早早躲在(🥟)里面看电(🌖)视,看了(le )一个(gè )礼拜电视回(huí )去了(le ),觉得上海(hǎi )什么(me )都好,至少不会(huì )一个饺子比(🤲)馒头(tóu )还(🔣)大。 内地的(🎥)汽(qì )车杂(zá )志没有办法(fǎ )看,因为实在是(shì )太超前了,试车(chē )报告(gào )都(😢)是从国外(🏰)(wài )的杂(zá(🖖) )志上面抄(🍤)的(de ),而(ér )且摘录人员有超(chāo )跑情结和概念车(chē )情结,动辄都是(shì )些国(guó(⚾) )内二十年(✡)见(jiàn )不到(👫)(dào )身影的(🚯)车,新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康(kāng )和桑(sāng )塔纳到底哪(nǎ )个好(hǎo )讨论了三年(👱)(nián ),讨(tǎo )论(😕)的结果是(😐)各有(yǒu )各的特点。车厂(chǎng )也不重视中国人(rén )的性(xìng )命,连后座(zuò )安全带(🔥)和后座头(🥪)(tóu )枕的成(🔈)本都要省(📭)下来(lái ),而国人又(yòu )在下(xià )面瞎搞,普(pǔ )遍有(yǒu )真皮座椅情结,夏利也要(🎭)四个座(zuò(🐗) )椅包上夏(📗)暖冬凉(liá(💑)ng )的真(zhēn )皮以凸现豪(háo )华气(qì )息,而车一(yī )到六十码除了空调出风口不出风(fēng )以(🐙)外(wài )全车(🈚)到处漏(lò(🔰)u )风。今天在朋友(yǒu )店里(lǐ )还看见一个奥拓(tuò ),居然开了两个(gè )天窗,还不(🚾)如敞(chǎng )篷(🎖)算(suàn )了,几(🏓)天前(qián )在(🧐)报纸上还看见(jiàn )夸奖这车的,说四万(wàn )买的车花了(le )八万(wàn )块钱改装,结(🛣)果(guǒ )车轮(💚)子还没有(🕖)我(wǒ )一个(🦒)刹车卡钳大(dà )。一辆车花两倍(bèi )于车(chē )价的钱去改(gǎi )装应(yīng )该是属于可(kě )以下(🌪)场比赛级(⛓)别了,但这(🔐)样的车(chē )给我(wǒ )转几个弯我(wǒ )都担(dān )心车架会散(sàn )了。 当年夏天,我回(🤐)(huí )到北京(🎃)。我所寻(xú(🏃)n )找的从没(💄)有出现(xiàn )过。 - 年少的时候(hòu )常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢(🤞)的人在满(🚅)(mǎn )是落(luò(🐼) )叶的山路(🍼)上(shàng )慢慢(màn ),可是现在我发(fā )现这是很难的。因为首先开着敞(chǎng )篷车的时候旁边(🌠)(biān )没有(yǒ(🧐)u )自己喜欢(🔩)的(de )姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边(biān )上的(de )时候又没开(kāi )敞篷(péng )车,有敞(🙀)篷(péng )的车(🥅)(chē )和自己(🤮)喜欢的姑(✉)(gū )娘的时候偏偏又(yòu )只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时(shí )间过去,这样(✌)的(de )冲动也(🏕)越来越少(🗑),不像上学(👕)的时(shí )候,觉得可以为(wéi )一个(gè )姑娘付出一切——对了,甚至还(hái )有生命。 我最近(📒)(jìn )过一种(🤝)特别的生(😶)(shēng )活,到每天基本(běn )上只思考一个有价值的问题,这(zhè )个问(wèn )题便是今(🍇)天(tiān )的晚(👈)(wǎn )饭到什(🥚)么地(dì )方(😭)去(qù )吃比较好一点。基本上我不会吃(chī )出朝阳区。因为(wéi )一些(xiē )原因,我(🔉)只(zhī )能打(📇)车去吃饭(💶),所以极有(⌛)可能来回车钱比饭钱多(duō )。但(dàn )是这是一顿(dùn )极其(qí )重要的饭,因为(wé(🔱)i )我突然发(🌱)现最近(jì(🕶)n )我一天只(😰)吃一顿(dùn )饭。 到今年我发(fā )现转(zhuǎn )眼已经四年(nián )过去,而在序言里我也(🌱)没有什么(🎨)(me )好说(shuō )的(💩),因为要(yà(🛄)o )说的(de )都在正文里(lǐ ),只(zhī )是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的(de ),或者痛恨(👇)我的(de ),我(wǒ(🍵) )觉得都很(📔)不(bú )容易(👥)。四年的执(zhí )著是很大的执著,尤其是痛恨一(yī )个人(rén )四年我觉得(dé )比(🌲)喜(xǐ )欢一(⚫)个人四年(🔶)更(gèng )加厉(🚻)害。喜欢只(zhī )是一种惯性,痛(tòng )恨却需要不断地(dì )鞭策(cè )自己才行。无论怎么样,我(🧣)都谢谢大(🈺)家能够(gò(🧜)u )与我(wǒ )一起安静或(huò )者飞(fēi )驰。 同时间(jiān )看见(jiàn )一个广告,什么(me )牌子不(⚓)记得了,具(🏎)体就知道(🈂)一个(gè )人(🎖)飞(fēi )奔入水中,广告语是生活充(chōng )满激情。