至于(yú )老夏以(yǐ )后如(📲)何一(yī )跃(❔)成为作(zuò(🎣) )家而且还(🐚)是(shì )一个乡土(tǔ )作家,我始终无法知(zhī )道。 过完(wán )整个春天,我发(fā )现每(💣)天起(qǐ )床(🕒)以后的生(💶)(shēng )活就是(🐎)吃(chī )早饭,然(rán )后在九(jiǔ )点吃点心,十(shí )一点吃中饭,下(xià )午两点喝(hē )下(🤯)午茶,四(sì(🥗) )点吃点心(🔢)(xīn ),六点吃(🐅)(chī )晚饭,九点吃夜(yè )宵,接着睡觉。 然后(hòu )我终于从(cóng )一个圈里的(de )人那儿(👇)打(dǎ )听到(💱)一凡(fán )换(💠)了个(gè )电(🔟)话,马(mǎ )上照人说(shuō )的打过去,果然是一(yī )凡接的,他惊奇地问(wèn ):你怎(🎋)么(me )知道这(😽)个电话? 我(🌧)(wǒ )说:行(📟)啊(ā ),听说你在(zài )三环里面(miàn )买了个房(fáng )子? 然后(hòu )我去买去上海(hǎi )的(⬅)火车票,被(👆)告(gào )之只(⏪)能买(mǎi )到(💄)三天后的(de )。然后我(wǒ )做出了一(yī )个莫名(míng )其妙的举(jǔ )动就是坐上汽车(🐛)到了(le )天津(🏖),去(qù )塘沽(💉)绕了一(yī(🕕) )圈以后去(qù )买到上海(hǎi )的票子(zǐ ),被告之(zhī )要等五天(tiān ),然后我坐(zuò )上(🕶)一部去(qù(☝) )济南的长(🕙)(zhǎng )途客车(📡),早(zǎo )上到了济(jì )南,然后买了一(yī )张站台票(piào ),爬上去上(shàng )海的火车(chē(🌓) ),在火车(chē(💑) )上补了(le )票(🏁),睡在地上(❎)(shàng ),一身臭汗到了(le )南京,觉(jiào )得一定要下(xià )车活动一(yī )下,顺便(biàn )上了个(♿)(gè )厕所,等(🧙)(děng )我出来(🥘)的时候,看(🔯)见(jiàn )我的车已(yǐ )经在缓缓滑(huá )动,顿时(shí )觉得眼前(qián )的上海(hǎi )飞了。于(🏳)(yú )是我迅(🆒)速(sù )到南(🎭)京汽车(chē(🛫) )站买了一(yī )张去上海(hǎi )的票子,在(zài )高速公路(lù )上睡了六个钟头(tóu )终(🕚)于到达(dá(🚬) )五角场那(👳)里(lǐ )一个(🤜)汽车(chē )站,我下(xià )车马上(shàng )进同济大学吃了个饭,叫了部(bù )车到地铁(tiě(🥘) ),来来回回(🥙)(huí )一共坐(🦍)了(le )五回,最(😵)(zuì )后坐到(dào )上海南站(zhàn ),买了一张去杭州的(de )火车票,找了一个便宜的宾(🎭)馆(guǎn )睡下(💔),每(měi )天晚(😦)上(shàng )去武(🔸)林路(lù )洗头,一(yī )天爬北高峰(fēng )三次,傍(bàng )晚到浙大(dà )踢球,晚上在宾馆(📶)里(lǐ )看电(🐊)视到睡觉(📶)。这样的生(🌠)(shēng )活延续到我(wǒ )没有钱为(wéi )止。 我在(zài )北京时(shí )候的一天晚上,接到一(🌦)个电话(huà(🥛) ),是一个(gè(♏) )外地的读(🕺)者(zhě ),说看了(le )我的新书(shū ),觉得(dé )很退步,我说其实是我进步太(tài )多,小说(❤)(shuō )就是生(💞)活,我在学(👤)校(xiào )外面(⚪)过了(le )三年的(de )生活,而(ér )你们的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成了高(🦉)(gāo )三,偶像(🖱)从张信哲(🤭)变(biàn )成了(🤟)F4而已,所以(yǐ )根本不在(zài )一个欣赏的(de )层次上。我总不能(néng )每本书(shū )都上(💠)学啊几班(💬)啊的,我写(🐠)东西(xī )只(🥈)能考虑(lǜ )到我的兴趣(qù )而不能考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣(qù )。这是一(yī )种风(🉑)格。 这天晚(🤶)上我(wǒ )就(✍)订了一(yī(🐻) )张去北京的机票,首(shǒu )都机场打(dǎ )了个车(chē )就到北京(jīng )饭店,到(dào )了前(🐎)台我发(fā(⬆) )现这是一(🏾)(yī )个五星(🎪)级(jí )的宾馆,然后我问服(fú )务员:麻烦你帮(bāng )我查一下(xià )一个叫张一(💗)(yī )凡的人(🔊)。 我最后一(🏉)(yī )次见老(🙎)(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果,老夏说,终(zhōng )于有人来(lái )看我(🍢)了。在探望(🤸)(wàng )过程中(🌿)他(tā )多次(🎆)表达了对我的感(gǎn )谢,表示(shì )如果以后还能混出来(lái )一定给我(wǒ )很多(💜)好(hǎo )处,最(📍)后(hòu )还说(🛍)出一(yī )句(🆗)很让我感(gǎn )动的话:作家是不(bú )需要文凭的。我本以(yǐ )为他会说走私(🌜)是(shì )不需(🧖)要文(wén )凭(⭐)的。 还有(yǒ(⌚)u )一类是最(zuì )近参加湖(hú )南卫视(shì )一个叫《新青年》谈话节目的(de )事后出现(🌞)(xiàn )的。当时(⛹)这(zhè )个节(🌍)目的(de )导演(⛏)打电(diàn )话给我(wǒ )说她被一(yī )个嘉宾放鸽子了,要(yào )我救场。我在确定了(😌)是一个专(📿)(zhuān )访,没有(🙄)(yǒu )观众没(🥠)有嘉宾没(méi )有其他之(zhī )类的人物以(yǐ )后欣然决(jué )定帮忙,不料也被放(🤖)了鸽子。现(✔)场不仅嘉(🚋)宾甚(shèn )众(🥍),而且(qiě )后来还出现(xiàn )了一个研(yán )究什么文(wén )史哲的(de )老,开口闭口意识(🆓)形态,并且(🤦)(qiě )满口国(🎽)外(wài )学者(🤧)名字,废话巨多(duō ),并且一(yī )旦纠住(zhù )对方有什(shí )么表达上的不妥就不(🕑)(bú )放,还一(😉)(yī )副洋洋(🌖)得意的模(🕳)样,并声称自(zì )己的精神世界就(jiù )是某某人(rén )的哲学思想(xiǎng )撑起来的(😉)(de )。你说一(yī(😾) )个人的独(🦎)立的精神(🌮),如果是就靠几本(běn )书撑着,那是多大一(yī )个废物啊(ā ),我觉得(dé )如果说(🏏)(shuō )是靠某(🗾)个姑娘撑(🥥)起来的都(🙂)显得(dé )比几本书(shū )撑起来的更(gèng )有出息一(yī )点。