我(🤠)在(zài )北(běi )京(😌)时候的一(yī )天晚上(🔚),接到(📚)一个电话(huà(🕣) ),是一(🏕)个外地(dì )的(🐖)读者,说看了我的新(👛)(xīn )书(🍠)(shū ),觉得(💄)很退(🚝)(tuì )步(bù ),我说其实是我进步太(tài )多,小(🕉)说就(🍿)(jiù )是(shì(🥚) )生活(💈),我在学校外面过(guò )了三年的生(💜)(shēng )活(🤝)(huó ),而你们的(🆚)(de )变化(🏁)可能仅(jǐn )仅是从高一(yī )变(biàn )成(🐀)了高(🔈)三(sān ),偶像从(👓)张信(🤠)哲变成了F4而(é(🐹)r )已,所(🥌)以根(gēn )本(bě(🉑)n )不在(📬)一个欣(xīn )赏(🐎)的层次上(shàng )。我总不(🌫)能(né(🎫)ng )每(měi )本书都(😊)上学(🎂)(xué )啊几班啊(🚞)的,我写东西(xī )只(zhī(🌑) )能考(⏩)虑到我(📳)(wǒ )的(🌄)兴趣而不能考虑到你(nǐ )们(men )的兴趣。这(👹)(zhè )是(🥌)(shì )一种(🤝)风格(👦)。 至于老夏以(yǐ )后如何一跃(yuè )成(🏫)(chéng )为(💵)作家而且还(🍒)是一(📭)个乡(xiāng )土作家,我(wǒ )始(shǐ )终无法(💼)知道(🐏)(dào )。 在野山最(🚈)(zuì )后(🌉)两天的时(shí )候(🎒)(hòu )我(🎶)买好到(dào )北(🦓)(běi )京(📢)的火车票,晚(🎴)上去超(chāo )市买东西(🍑),回(huí(🙅) )学院的时候(🐵)(hòu )发(🔅)现一个穿(chuā(🛣)n )黑衣服的长(zhǎng )头(tó(🔋)u )发女(🚞)孩子,长(⛳)得非(⛳)常之漂亮,然而(ér )我(wǒ )对此却没有(yǒ(🈂)u )任何(📸)行动,因(🚁)为即(🔟)使我(wǒ )今(jīn )天将她弄到(dào )手(shǒ(😝)u ),等我(⏪)离开以后她(🍿)还是(🚭)(shì )会惨遭别人(rén )的(de )毒手——也(📺)不能(⚽)说是惨(cǎn )遭(🔀),因为(🖲)可(kě )能(néng )此人(🎐)还乐(👽)于(yú )此道。我(🎽)觉得(🐳)我可能在(zà(🎶)i )这(zhè )里的接近(jìn )一(🐭)(yī )年(😱)时间里一直(🔀)在等(🌨)她的(de )出现,她(🚣)是(shì )个(gè )隐藏人物(🤾),需要(🍙)经历一(🕯)定的(🌮)波折以(yǐ )后(hòu )才会出现。 忘不了一起(👸)跨入(🏚)车厢的(💎)(de )那(nà(🥪) )一刻,那种(zhǒng )舒适的感觉就像炎(🥁)热时(💴)香(xiāng )甜地躺(📿)在海(👒)(hǎi )面(miàn )的浮床上一(🕊)样。然后,大家(🉑)一言(🥤)不(bú )发(fā ),启(🐃)动车(🦂)子,直奔远方(fā(🎫)ng ),夜幕(✊)中的(de )高(gāo )速(🍰)公路(🍮)就像(xiàng )通往(🌦)另外一个世界,那(nà(🐷) )种(zhǒ(😰)ng )自由的感(gǎ(👚)n )觉(jià(🗑)o )仿佛使我又(🥏)重新回到了(le )游戏机(🌙)中心(🔁)(xīn )。我们(😐)没有(📡)目(mù )的没有方向向前奔驰,FTO很(hěn )有耐(🐳)心承(🥥)受(shòu )着(🏓)我们(💲)的沉默。 尤其是(shì )从(cóng )国外回来(💘)的(de )中(🥪)国学生,听他(😏)们说(👡)话时(shí ),我作为一(yī(💧) )个(gè )中国人(🏗),还是(😭)连杀了同(tó(🔼)ng )胞的(💢)心都有(yǒu )。所以(🌆)只能(🍖)说:你不是(🐵)有(yǒ(🐭)u )钱吗?有钱干(✌)(gàn )嘛(ma )不去英国?也(yě(🔡) )不是(🧐)一样去新西(🚞)兰这(🍱)样(yàng )的(de )穷国家? 几(jǐ )个(gè )月以后(🔀)电视(😛)剧播出(🎂)。起(qǐ(🧢) )先是排在午(wǔ )夜(yè )时刻播出,后来居(🕡)然挤(🧚)进黄金(💦)时段(🎉)(duàn ),然后记者纷(fēn )纷来找一凡,老(🐹)枪和(🚁)我(wǒ )马(mǎ )上(🐞)接到(🕡)了第(dì )二个剧本,一(📣)个影视公司(🕢)(sī )飞(😾)速和一凡(fá(🚩)n )签(qiān )约,一凡马上接(🎍)到第(🃏)二(èr )个戏,人(🐣)家(jiā(🈹) )怕(pà )一凡变(⌛)心先付了十万块(kuà(🀄)i )定金(🦉)。我和(hé )老(lǎ(📳)o )枪也不愿意(yì )和一凡上街,因为让人(🐙)(rén )家(🛐)看见了(👮)以(yǐ(🗞) )为(wéi )是一凡的两个保镖。我(wǒ )们的剧(🍃)本有(yǒu )一(yī(🐁) )个出(👳)版社以(yǐ )最快的速度出版了,我(🐽)(wǒ )和(🎱)(hé )老枪拿百(🈴)分(fè(🆑)n )之八的版税,然后书(⬆)居(jū )然(rán )在(🏞)一个(✒)月里(lǐ )卖了(👑)三十多万,我和老枪(🗳)(qiāng )又(🎗)分到了每(mě(🎾)i )个(gè(🖲) )人十五万多(🍟),而在一凡(fán )签名售(🖇)书的(🎳)(de )时(shí )候队伍(🐫)一直绵延了几百(bǎi )米。 我出过(guò )的(de )书(😂)连这(🎡)本(běn )就(🤔)(jiù )是(🕧)四本,最近又出现了(le )伪本《流氓(máng )的(de )歌(🆔)舞》,连同《生命(🔺)力(lì(🍆) )》、《三重(chóng )门(mén )续》、《三(sān )重门外(🥙)》等,全(🏚)部都是(shì )挂(🏃)(guà )我(🕜)名而非我(wǒ )写,几乎(📓)比我自己出(🌆)的(de )书(🥋)(shū )还要过。 不(🏟)(bú )过北京的路的确(👪)是天(💨)下的(de )奇观,我(🔢)在(zà(📦)i )看(kàn )台湾的(🏄)杂志的时候经常(chá(💘)ng )看见(😭)台北人(rén )对(🍁)(duì )台北的路的抱怨,其实(shí )这还是说(⛲)明(mí(🕺)ng )台(tái )湾(👡)人见(🙍)识(shí )太(tài )少,来一次首都开一次(cì )车(🔮),回去保(bǎo )证(🎸)(zhèng )觉(🗒)得台北的路都平得像(xiàng )F1的赛道(🏝)似的(🗽)(de )。但是台湾人(🙅)(rén )看(🤞)问题还是很客观的(💻),因(yīn )为所有(⏪)抱怨(😚)(yuàn )的人都指(🗺)出,虽然路有(yǒu )很(hě(📘)n )多都(🤷)是坏的(de ),但是(📞)不排(💸)除还有部分(🐻)是(shì )很好的。虽(suī )然(〽)(rán )那(💏)些好路大部(👭)分都集中(zhōng )在市政府附(fù )近(jìn )。 又一(🔳)天我(🔛)看见此(♊)人车(⏺)(chē )停在学校门(mén )口(kǒu ),突然想(xiǎng )起(qǐ(📿) )自己还有一(💏)个备(🥁)用的钥(yào )匙,于是马(mǎ )上(shàng )找出(🧥)来,将(🛬)车发动,并(bì(🚠)ng )且喜(👞)气洋洋(yáng )在(zài )车上(♎)等那家(jiā )伙(🌱)出现(❓)。那人听见自(😶)己(jǐ )车(chē )的声音马(🔨)上(shà(🏬)ng )出动,说:你(🚅)找死(🚢)啊。碰(pèng )我的(🗂)车? 而这(zhè )样的环境(🍥)最适(📕)合培养诗人(🌐)(rén )。很多中文(wén )系(xì )的家伙发现写小(🔲)说太(🦍)长(zhǎng ),没(🧦)有前(🌀)途(tú ),还是写诗比较符合国情(qíng ),于是(🈁)在校(xiào )刊(kā(🛥)n )上出(⏫)现很(hěn )多(duō )让人昏厥的诗歌,其(🐜)中(zhō(🙁)ng )有一首被大(🐪)(dà )家(🌯)(jiā )传为美谈,诗的具(🍤)体内(nèi )容是(😿):