第一次(🐹)去北京是因为《三重门(mé(🚜)n )》这本书(shū )的一些出(chū(💖) )版(💥)前(📭)的事宜,此时觉得(🆔)北(♒)京什么都不好,风沙(🎫)满(🤼)天,建筑土气,如(rú )果不说这(zhè )是北京还(hái )没准(🎢)给(❄)谁(🛅)(shuí )西部大开发掉(💌)了(🈚)。我(❇)觉得当时住的(🚨)是(🙅)中(🧞)国作家协会的一个宾馆,居然超过十(shí )一点钟(🎉)要(🤭)(yào )关门,幸(xìng )好北京(🌱)的(🌕)景(🎀)色也留不住我逛(😡)到(🧞)半夜,所以早早躲在里(💈)面看电视,看了一个礼(lǐ(🎐) )拜电视回(huí )去了,觉(jià(♟)o )得(🕚)上(💟)海什么都好,至少(🌗)不(❎)会一个饺子比馒头(😥)还(☕)大。 一凡说:没呢,是别人——哎,轮(lún )到我的戏(㊗)(xì(✂) )了(🍵)明天中午十二点(🎻)在(⏳)北(🏝)京饭店吧。 然后(💭)就(🐽)去(🍣)了其他一些地方,可惜都没办法(fǎ )呆很长一(yī(📶) )段(🏘)时间。我发现我其实(🛂)是(🎳)一(👃)个不适宜在外面(😆)长(🤡)期旅行的人,因为我特(😜)别喜欢安定下来(lái ),并且(🏕)不(bú )喜欢有很(hěn )多事(〰)情(⏰)需(📘)要处理,不喜欢走(🐃)太(🔤)长时间的路,不喜欢(🙈)走(🛰)着走着不认识(shí )路了。所(suǒ )以我很崇(chóng )拜那些(🤳)能(🙈)(né(📤)ng )到处浪迹的人,我(👅)也(🥙)崇(🧠)拜那些不断旅(👛)游(🎳)并(💶)且不断忧国忧民挖掘历史(shǐ )的人,我(wǒ )想作为(😁)一(➿)(yī )个男的,对于大部(🎞)分(🥫)的(🈸)地方都应该是(🎤)看(🤖)过(🐼)就算并且马上忘记的(🦒),除了有疑惑的东西比(bǐ(🕰) )如说为什(shí )么这家的(🧗)(de )屋(🔆)顶(🎌)造型和别家不一(🆓)样(〽)或者那家的狗何以(🌥)能(🗝)长得像只流氓兔子之类(lèi ),而并不(bú )会看见一(🤢)(yī(⚡) )个(🎆)牌坊感(gǎn )触大得(💱)能(🍺)写(🛬)出两三万个字(😕)。 至(🔌)于(🌮)老夏以后如何一跃成为作家而且还(hái )是一个(🏁)乡(🙃)(xiāng )土作家,我始终无(🔔)(wú(📒) )法(📖)知道。 我说:不(🕊),比(💰)原(🎳)来那个快多了,你看这(🐺)钢圈,这轮胎,比原来的大(🗨)(dà )多了,你(nǐ )进去试试(🎓)(shì(🚌) )。 第(🦅)一次去北京是因(⏱)为(🚭)《三重门》这本书的一(😱)些(🚻)出版前的事宜,此(cǐ )时觉得北(běi )京什么都(dōu )不(🛹)好(🗒),风(🦍)(fēng )沙满天,建筑土(🍕)气(🍏),如(📠)果不说这是北(👸)京(🎉)还(🐭)没准给谁西部大开发掉了(le )。我觉得(dé )当时住的(🆑)(de )是(🕚)中国作(zuò )家协会的(🎀)一(🔖)个(🏚)宾馆,居然超过(🔙)十(🐐)一(🗣)点钟要关门,幸好北京(🌤)的景色也留不住我(wǒ )逛(😥)到半夜(yè ),所以早(zǎo )早(🐖)躲(🥗)在(🗓)里面看电视,看了(🕶)一(🎃)个礼拜电视回去了(☝),觉(💭)得上海什么都好(hǎo ),至少不(bú )会一个饺(jiǎo )子比(🕗)馒(🥑)头(📿)(tóu )还大。 第二天中(🔛)午(⛸)一凡打我电话说(🔫)他(🔙)在(🧟)楼下,我马上下去,看见一(yī )部灰色的(de )奥迪TT,马(mǎ(🧚) )上(🛎)上去恭(gōng )喜他梦想(🍨)成(🌩)真(⏸)。我坐在他的车(⚓)上(📙)绕(🤜)了北京城很久终于找(🐿)到一个僻静的地方,大家(🍗)吃了(le )一个中饭(fàn ),互相(🚪)说(🚎)了(📋)几句吹捧的话,并(🎐)且(🚞)互相表示真想活得(🐌)像(😔)对方一样,然后在买单(dān )的时候大(dà )家争执半(🎁)(bà(💍)n )个(🕌)钟头有余,一凡开(🌇)车(⚡)将我送到北京饭店(😫)贵(🔍)宾楼,我们握手依依惜(xī )别,从此(cǐ )以后再也(yě(🦗) )没(🎼)有见过(guò )面。 我说:(😒)只(🛒)要(🌓)你能想出来,没(🌖)有(🦎)配(🐗)件我们可以帮你定做。 不过北京的路的(de )确是天(💫)下(xià )的奇观,我在看台(🐊)湾(🧘)的(👎)杂志的时候经常(🚍)看(🕰)见台北人对台北的路(🙀)的抱怨,其实这还是说(shuō )明台湾人(rén )见识太少(💚)(shǎ(🍶)o ),来(🥥)一次首都开一次(🤪)车(🚂),回去保证觉得台北(💫)的(🛬)路都平得像F1的赛道似(sì )的。但是(shì )台湾人看(kà(🐾)n )问(🏄)题还是(shì )很客观的(😮),因(🐧)为(😒)所有抱怨的人(🗜)都(🤥)指(🐢)出,虽然路有很多都是坏的,但是不排除(chú )还有(🐓)部分(fèn )是很好的(de )。虽然(🏰)那(🍜)些(🏑)好路大部分都集(🎰)中(📓)在市政府附近。