什(⭐)么是生(😼)(shēng )活的感受?人的一天是会(🗓)有很多(🚹)感受(shòu ),真实的(🍞)都不(bú )会告(gào )诉你(nǐ ),比如(🍜)看(kàn )见(🐢)一(yī )个(✊)漂(piāo )亮(🐹)姑娘会(huì )想此(cǐ )人(🌉)在床上(😑)是什么样子等(🆖)等的。那(🍾)些畅销书作家告(gà(🤤)o )诉你(nǐ(💕) )了吗(ma )?你(🚽)说人是(🈺)(shì )看见(🔆)(jiàn )一个楼里(lǐ(📺) )的一(👶)(yī )块木(mù )雕想(🐆)到五百(🔸)年前云(🆕)淡风轻的历史故事(😍)的几率大还(há(🚏)i )是看(kà(🕒)n )见一张(😫)床上的(🚱)(de )一个(gè )污点想到(dào )五个(gè(🎬) )钟头(tó(👺)u )前风起云涌的(😘)(de )床上故事几率大? 过完整个(🐪)春天,我(📛)(wǒ )发现(📇)每天起(🚡)床(chuáng )以后(hòu )的生(shē(👛)ng )活就是(📀)吃(chī )早饭(fàn ),然(💒)(rán )后在(🆎)九点(diǎn )吃点(diǎn )心,十(🎷)一点吃(🕎)中饭,下(🐯)午两点(👴)喝下午(㊗)茶,四点吃(chī )点心(xī(🏾)n ),六(liù )点吃晚饭(🏟)(fàn ),九(jiǔ(🥞) )点吃夜(🤬)宵(xiāo ),接(jiē )着睡(shuì )觉(🚛)。 我刚刚明白过(🧟)来是怎(🐉)么回事(🔜)情,问:(🛰)你见过(guò )有哪(nǎ )个桑塔那(🤩)开这(zhè(🆘) )么快(kuài )的吗? 我(🍻)在(zài )上海(hǎi )和北(běi )京之间(🕠)来来去(🥂)(qù )去无(🚦)数次,有(⏲)一次从北京回上海(😲)是(shì )为(👺)了去看全国(guó(☔) )汽车(chē(🛐) )拉力(lì )赛的上海(hǎ(❇)i )站的(de )比(🏫)赛(sài ),不(⛩)过比(bǐ(👤) )赛都(dō(🦋)u )是上午**点开始的,所(🐓)以我在床上艰(🍍)苦地思(🚚)考了两(🕣)(liǎng )天要(yào )不要(yào )起(🎮)床以后(hòu )决定(🏄)(dìng )还是(👈)睡觉(jià(🌾)o )好,因为(🦕)(wéi )拉力赛年年有。于是睡了(🌑)两天又(🧦)回北京了。 第三(🏔)(sān )个是(shì )善于在传(chuán )中的(🌥)(de )时候(hò(🗻)u )踢在对(🧐)方(fāng )腿(🍖)上(shàng )。在(zài )中国队经(📻)过了(le )边(🥛)路进攻和小范(⛑)围配合(😔)以后,终于(yú )有一个(🐰)幸运儿(😜)(ér )能捞(🤴)(lāo )着球(🎂)(qiú )带到(🉑)了对(duì )方接(jiē )近底(🅰)(dǐ )线的部位(wè(🕸)i ),而(ér )且(📙)居然能(📳)把球控制住了没出(💗)底线,这个时候(♈)对方(fā(🐥)ng )就扑(pū(👱) )了上(shà(⚪)ng )来,我方(fāng )就善(shàn )于博得角(🎉)(jiǎo )球,一(⛓)般(bān )是倒地一(🦉)大脚传球,连摄像机镜头都(👳)挪到球(🧓)门那(nà(🚲) )了,就是(🕠)看不(bú )见球(qiú ),大(dà(🌱) )家纳闷(🦈)半(bàn )天原(yuán )来(🚻)打(dǎ )对(🍴)方脚上了,于是中国(🕴)人心里(🌛)就很痛(🍨)快,没事(🎢),还有角(🥒)球呢。当然(rán )如果(guǒ(📠) )有传中技(jì )术(🌛)比(bǐ )较(🍈)好(hǎo )的(🏦)球员,一般(bān )就不会(🍕)往对方脚上踢(🕵)了,往往(🚇)是踢在(🕧)人家大(🎖)腿或(huò )者更(gèng )高的(de )地方,意(🐣)(yì )思是(🗽)(shì )我这个球(qiú(🍗) )传出(chū )来就(jiù )是个好球。 孩(🔞)子是一(😭)个很容(⏮)易对看(🍜)起来好像知道(dào )很(🕙)多(duō )东(🌉)西的人(rén )产生(🥢)(shēng )崇拜(📽)(bài )心理的人(rén ),可(kě(🐛) )是能(né(😎)ng )当教师(🧠)的至少(🈵)(shǎo )已经(🏦)是成年人了,相对于(💪)小学的一(yī )班(🐚)处男来(🏧)说,哪怕(⭕)(pà )是一(yī )个流氓,都(🤱)能(néng )让这(zhè )班(📢)处男肃(🏝)(sù )然起(🎶)(qǐ )敬。所(📧)以首先,小学的教师水平往(㊙)往是比(🦏)较低的(de )。教(jiāo )师(📁)本(běn )来就是一(yī )个由(yóu )低(🔖)能力学(✝)(xué )校培(🚗)(péi )训出(🏎)(chū )来的人,像我上学(🍰)的时候(🖼),周围只有成绩(🛎)实在不(⤴)(bú )行,而且完全(quán )没(😼)有(yǒu )什(🐱)么(me )特长(🌊),又(yòu )不(🐋)想(xiǎng )去(🚔)当(dāng )兵,但考大专(zhuā(🕑)n )又嫌难听的人(🎊)才选择(⏩)了师范(😽),而在(zài )师范里培养(🍙)出(chū )一点(diǎn )真(♟)本(běn )事(🌆),或者(zhě(🧔) )又很(hě(🖊)n )漂亮(liàng ),或者学(xué )习优(yōu )异(😳)的人都(🥘)不会选择出来(😝)做老师,所以在师范里又(yò(〰)u )只有(yǒ(😢)u )成绩实(🖤)在不行(🕳)(háng ),而(ér )且完全没(mé(⛳)i )有特(tè(🔈) )长,又不想去当(👣)兵,嫌失(🍽)业太难听的人选择(📥)了做教(🤢)师(shī )。所(💦)以可想(🏪)教(jiāo )师(🎌)的(de )本事(shì )能有多大(🛹)(dà )。 第(dì )一次(cì(🏻) )去北京(💅)是因为(📉)(wéi )《三重门》这本书的(☔)一些出版前的(🌮)事宜,此(👣)时觉(jià(🖐)o )得北(bě(⏬)i )京什(shí )么都不好(hǎo ),风(fēng )沙(🕓)满(mǎn )天(🐕),建筑(zhù )土气(qì(⌛) ),如果不说这是北京还没准(📄)给谁西(🐰)部大开(🌪)发掉了(🎱)(le )。我(wǒ )觉得当时住的(🧤)(de )是中(zhō(🔯)ng )国作家协(xié )会(📗)的(de )一个(📥)(gè )宾馆,居然超过十(🍷)一点钟(🐡)要关门(🈳),幸好北(👂)京的景(🍼)(jǐng )色也留不住我(wǒ(🚰) )逛到(dào )半夜(yè(😫) ),所以早(🚶)(zǎo )早躲(🏅)(duǒ )在里(lǐ )面看电视(🎒),看(kàn )了一个礼(📫)拜电视(🙀)回去了(🎐),觉得上(🏟)海什么都好,至(zhì )少不(bú )会(⏰)一(yī )个(👏)饺子比(bǐ )馒头(🌻)(tóu )还大(dà )。 我有一(yī )些朋(pé(🏣)ng )友,出国(🈶)学习都(⛲)去新西(⌚)兰,说在那里的中国(🅿)学生(shē(⛎)ng )都是(shì )开跑车(🌨)的,虽(suī(🏩) )然那(nà )些都是二(è(✅)r )手的(de )有(🤹)一(yī )些(🏧)车龄的(😺)前轮驱(📻)动的马力不大的操(🔋)控一般的跑车(🔸)(chē ),说白(🍆)了就是(🍻)(shì )很多(duō )中国(guó )人(😳)在新西(xī )兰都(🐜)(dōu )是开(💟)(kāi )两个(🚗)门的车(💄)的(de ),因为我实在不能昧着良(👅)心称这(🍉)些车是跑车。而(🥫)(ér )这些(xiē )车也(yě )就是中国(🐧)(guó )学生(shēng )开着(👄)(zhe )会觉得(😚)牛(niú )×轰(hōng )轰而已(📯)。 到今年(💳)我发现转眼已(🤵)经四年(🕜)过去,而在(zài )序言(yá(💛)n )里我也没有什(🅱)(shí )么好(💥)(hǎo )说的(🤪),因(yīn )为要(yào )说的(de )都(🤬)在正文里,只是(🏼)四年来(🏏)不管至(🛄)今还是喜欢我的(de ),或者痛恨我(wǒ )的(🧀),我觉(jià(😂)o )得都很不(bú )容(🥟)易(yì )。四(sì )年的执著是很(hě(😕)n )大的执(❄)著,尤其是痛恨(💜)一个人四年我觉得(👜)比喜欢(🏬)(huān )一个(gè )人四(🎄)(sì )年更(♌)加厉(lì )害。喜欢(huān )只(🚗)是一种(🚜)(zhǒng )惯性(xìng ),痛恨(🚲)却需要(💮)不断地鞭策自己才(🌵)行。无论怎么样(🧔)(yàng ),我(wǒ(🔠) )都谢谢(😍)大家能(néng )够与(yǔ )我(🏁)一起安(ān )静或(👹)(huò )者飞(💆)(fēi )驰。