到今(🕔)年我发现转眼已(🔸)经四(sì )年(nián )过(guò(🕑) )去(qù ),而(ér )在序言(🥥)里我也没有什么(🍔)好说的,因为要说(💀)的都在正文里,只(🧥)是四年(nián )来(lái )不(😅)(bú )管(🎹)(guǎn )至(zhì )今(jī(☔)n )还(há(🔻)i )是(shì )喜(xǐ )欢我的(😼),或者痛恨我的,我(🤙)觉得都很不容易(🥐)。四年的执著是很(🈳)大的(🗯)(de )执(zhí )著(zhe ),尤(yó(🍩)u )其(qí(🍿) )是(shì )痛(tòng )恨(💏)(hèn )一(🐍)个人四年我(🔋)觉得(♑)比喜欢一个人四(🏟)年更加厉害。喜欢(🔕)只是一种惯性(xì(🔡)ng ),痛恨却需要不断(💜)地鞭策自己才行(⛸)(háng )。无(wú )论(lùn )怎(zě(📿)n )么(me )样,我都谢谢大(🍟)家能够与我一起(🧥)安静或者飞驰。 在(🎮)此半(⚓)年那些老家(🌻)(jiā )伙(🕵)(huǒ )所(suǒ )说(shuō )的(de )东(♟)(dōng )西(xī )里(lǐ )我(wǒ(😭) )只听进去一个知(📋)识,并且以后受用(🚊)无穷(🐧),逢人就说,以(😬)显示(🏄)自己研(yán )究(🖨)(jiū )问(👂)(wèn )题(tí )独(dú )到(dà(🤒)o )的(de )一(yī )面(miàn ),那就(🕡)是:鲁迅哪里穷(🍝)啊,他一个月稿费(💋)相当当时一个工(📴)人几年的(de )工资呐(🔅)。 最后我还是如愿(👹)以偿离开上(shàng )海(🛍)(hǎi ),却(què )去(qù )了一(🐡)个低等学府。 第一(⚪)次真(🍃)正去远一点(🌊)的地(🍿)方是一个人去北(👮)京,那(nà )时(shí )候(hò(🎶)u )坐(zuò )上(shàng )火(huǒ )车(🔑)(chē )真(zhēn )是(shì )感触(🙄)不已(🔯),真有点少女(🚫)怀春(🤝)的样子,看窗(📆)外景(😺)物慢慢移动,然后(⏰)只(zhī )身(shēn )去(qù )往(🚲)(wǎng )一(yī )个(gè )陌(mò(👂) )生(shēng )的(de )地方,连下(🍊)了火车去什么地(💒)方都不知道。以后(🌷)陆陆续续坐了几(👲)次火(huǒ )车,发现坐(🐆)火车的诸多坏处(🏀),比如我(wǒ )睡(shuì )觉(👸)(jiào )的(🚻)(de )时(shí )候最不(🛍)喜欢(🦒)有人打呼噜,还有(💣)大站小站都要停(🅰),恨不得看见路边(⛑)插(chā )了(le )个(gè )杆(gǎ(🤲)n )子(zǐ(🚰) )都(dōu )要(yào )停(🤴)(tíng )一(💉)(yī )停,虽然坐(🧦)火车(🎓)有很多所谓的情(🤓)趣,但是我想所有(🔣)声称自己喜欢坐(😛)(zuò )火(huǒ )车(chē )旅(lǚ(🎅) )行(háng )的(de )人(rén )八(bā(📼) )成(chéng )是因为买不(😥)起飞机票,就如同(🎅)所有声称车只是(💇)一个代步工具只(🍃)要能(néng )挪动就可(😎)以不(🎏)必追求豪华(🧓)舒适(🌮)品牌之(zhī )类(lèi )的(⛱)(de )人(rén )只(zhī )是没钱(🍼)买好车一样,不信(🛤)送他一个奔驰宝(💄)马沃(🗝)尔沃看他要(🤫)不要(🔖)。 不(bú )幸(xìng )的(💦)(de )是(shì(🧠) ),在(zài )我(wǒ )面(miàn )对(🥥)(duì )她们的时候,尽(➕)管时常想出人意(🔝)料,可是还是做尽(🏆)衣冠禽兽的事情(🌪)(qíng )。因(yīn )为(wéi )在(zà(📚)i )冬(dōng )天(tiān )男(nán )人(🌑)(rén )脱衣服就表示(🔎)关心,尽管在夏天(⛴)这表示耍流氓。 (😷)他说(🐽):这有几辆(🚉)(liàng )两(🚯)冲程的TZM,雅马哈的(🐑),一百五十CC,比(bǐ )这(🌨)(zhè )车(chē )还(hái )小(xiǎ(🖇)o )点。 这天晚上我就(🖲)订了(🎩)一张去北京(💛)的机(🍗)票,首都机场(✍)打了(🎨)个车就到(dào )北(bě(😮)i )京(jīng )饭(fàn )店(diàn ),到(😺)(dào )了(le )前(qián )台我发(📝)现这是一个五星(♉)级的宾馆,然后我(🍯)问服务员:麻烦(🦍)你帮我查(chá )一(yī(⏮) )下(xià )一(yī )个(gè )叫(👸)(jiào )张(zhāng )一(yī )凡(fá(🚊)n )的人。 一凡说:好(📭)了不(📃)跟你说了导(👥)演叫(🍈)我了天安门边上(👎)。 第一次真(zhēn )正(zhè(💚)ng )去远一点的地方(🙎)是一个人去北京(🥓),那(nà(💠) )时(shí )候(hòu )坐(🍲)(zuò )上(🍡)火车真是感(🧙)触不(🔘)已,真有点少女怀(🛂)春的样子,看窗外(🏙)景物慢慢移(yí )动(🥅)(dòng ),然(rán )后(hòu )只(zhī(🎂) )身(shēn )去(qù )往(wǎng )一(🔼)个陌生的地方,连(😛)下了火车去什么(🙋)地方都不知道。以(🛃)后陆陆续续(xù )坐(🏥)(zuò )了(le )几(jǐ )次(cì )火(🔝)(huǒ )车(❌)(chē ),发(fā )现坐(🔠)火车(😢)的诸多坏处,比如(🐕)我睡觉的时候最(🚩)不喜欢有人打呼(🦌)噜,还(hái )有(yǒu )大站(😛)小站(📱)都要停,恨不(🏙)得看(🛺)见路边(biān )插(🔛)(chā )了(🏤)(le )个(gè )杆(gǎn )子都要(🐸)停一停,虽然坐火(📭)车有很多所谓的(🔸)情趣,但是我想所(🥐)有声称(chēng )自(zì )己(🉐)(jǐ )喜(xǐ )欢(huān )坐(zuò(🎢) )火(huǒ )车(chē )旅(lǚ )行(🛳)的人八成是因为(👴)买不起飞机票,就(⛲)如同所有声称车(🖤)只是(🈚)一个代步(bù(🚦) )工(gō(⛓)ng )具(jù )只(zhī )要(yào )能(🚣)(néng )挪(nuó )动(dòng )就(jiù(🧖) )可以不必追求豪(🏋)华舒适品牌之类(🖖)的人(💭)只是没钱买(🛒)好车(👰)一样,不信送(⛴)(sòng )他(💓)(tā )一个奔驰宝马(🚀)沃尔沃看他要不(🐸)要。 到(dào )了(le )上(shàng )海(🔀)(hǎi )以后,我借钱在(🖊)郊区租了一个房(📴)间,开始正儿八经(👌)从事文学创作,想(⬜)(xiǎng )要(yào )用(yòng )稿(gǎ(🍫)o )费(fèi )生(shēng )活(huó ),每(😃)天白(😋)天就把自己(👰)憋在(🌬)家里拼命写(🎥)东西(🍱),一个礼拜里面一(🤺)共写了三(sān )个(gè(🌰) )小(xiǎo )说(shuō ),全(quán )投(🍓)(tóu )给(gěi )了(le )《小说界(🌭)》,结果(🌹)没有音讯,而(🧝)我所(🐎)有的文学激(📏)情都(🕧)耗费在这三个(gè(🆙) )小(xiǎo )说里面。