年少时,我喜(📄)欢去游戏中心玩(wá(🐋)n )赛车游戏。因为(wé(🔒)i )那可(🌶)以不用面对(duì )后(🛷)果,撞(🥖)车既不(bú )会被送(🐫)进医(🌥)院,也(🔵)不需要金钱赔(pé(💩)i )偿。后来长大了(le ),自己(🕕)驾车外出(chū ),才明(📱)白了(⛲)安全的重要。于是(☝),连玩(🤱)(wán )游(🧖)戏机都很小(📷)心(xī(📨)n ),尽量(🅱)避免碰到(dào )别的车,这样即(jí )使(🔌)最刺(♍)激的赛车(chē )游戏(🚠)也变(🥛)得乏味(wèi )直到和(🐾)她坐(🔝)上FTO的(🎦)(de )那夜。 我在北京时(💄)候的一天晚上,接(jiē(➰) )到一个电话,是(shì(🏚) )一个(🚷)外地的读者(zhě ),说(🥜)看了(🌓)我的新(xīn )书,觉得(⛳)很退(🕹)步(bù(🥪) ),我说其实是我(wǒ(😐) )进步太多,小说(shuō )就(🚧)是生活,我在(zài )学(🤯)校外(🌁)面过了三年的生(😊)活,而(👇)你们(🏦)的(de )变化可能(🚨)仅仅(😿)是(shì )从高一变成了高(gāo )三,偶像从张(😮)信(xì(🏩)n )哲变成了F4而已,所(😹)以根(🔗)本不在一(yī )个欣(🎗)赏的(🐏)层次(🤝)上(shàng )。我总不能每(🏅)本书都上学啊几班(🏛)啊的(de ),我写东西只(🐛)能(né(❎)ng )考虑到我的兴趣(🚟)(qù )而(🎤)不能(🏥)考虑到你(nǐ(🛷) )们的(🏜)兴趣(🏋)。这是(shì )一种风格。 我相(xiàng )信老夏买这(👮)车是(shì )后悔的,因(🕒)为这(🔅)(zhè )车花了他所有(🤹)的积(🚊)蓄,而(📶)且不能有任(🆕)(rèn )何(🚻)的事故发生,一来因为全学院(yuàn )人目(🥐)光都(🌤)盯着这(zhè )部车,倘(😬)若一(😠)次(cì )回来被人发(📏)现缺(🏌)(quē )了(💉)一个反光镜什(shí(🈷) )么的,必将遭受耻笑(🐿)。而且一旦发生(shē(🌨)ng )事故(🛡),车和人都(dōu )没钱(🏺)去修(🚺)了。 忘(😖)(wàng )不了一起(🆙)跨入(💸)车(chē(🕵) )厢的那一刻,那(nà )种舒适的感觉就(jiù(📒) )像炎热时香甜地(🎾)(dì )躺(🌁)在海面的浮床(chuá(🍌)ng )上一(🥈)样。然(🍭)后,大家一言不发(🔰),启动(dòng )车子,直奔远方(fāng ),夜幕中的高(🕦)速(sù(🐊) )公路就像通往另(📥)(lìng )外(🕕)一个世界,那(nà )种(🥌)自由(🐺)的感(🕐)觉仿(fǎng )佛使我又(🔮)重新回(huí )到了游戏(♟)机中心。我们没有(😄)目的(🦃)没有(yǒu )方向向前(🛅)奔驰(🚘),FTO很有(🍙)耐心承受着(🚥)(zhe )我们(🕥)的沉(🕍)默。 我(wǒ )相信老夏买这车(chē )是后悔的(🌶),因为(wéi )这车花了(🐢)他所(🦒)有(yǒu )的积蓄,而且(🔵)不(bú(🌞) )能有(🔴)任何的事故发生(🐩),一来因为全学(xué )院人目光都盯着(zhe )这(🕢)部车(⤵),倘若一(yī )次回来(🕗)被人(🥤)发现(xiàn )缺了一个(⛓)反光(🕒)镜(jì(🏦)ng )什么的,必将遭(zā(💡)o )受耻笑。而且一(yī )旦(🙆)发生事故,车和人(🌻)都没(🍮)钱去修了。 老夏走(🚆)后没(🧠)有消(💏)(xiāo )息,后来出(🎽)了很(👝)(hěn )多(👴)起全国走私大(dà )案,当电视转播(bō )的(🥡)时候我以为可(kě(🖊) )以再(🛡)次看见老夏(xià ),结(🦌)果发(🌓)现并(🔖)没(méi )有此人。 或者(🌯)说当遭受种种暗算,我(wǒ )始终不曾想(🎐)过要(🏻)(yào )靠在老师或者(🔜)上(shà(🔙)ng )司的大腿上寻求(🏣)(qiú )温(🌘)暖,只(😚)是需要(yào )一个漂(🍔)亮如我想(xiǎng )象的姑(🐺)娘,一部(bù )车子的(🙌)后座(📹)。这样的想法十分(🦕)消极(🍆),因为(👬)据说人在这(🍆)(zhè )样(➰)的情(🥎)况下要奋(fèn )勇前进,然而问(wèn )题关键(🌹)是当此人(rén )不想(🌌)前进(⛴)的时候(hòu ),是否可(🎼)以让(⛔)他(tā(😘) )安静。