第(dì )二天中午(wǔ(🥁) )一凡打我(wǒ(⬛) )电话(👩)说他(🔳)在楼下(xià ),我马上(shàng )下去,看(📿)见一(🏆)部灰(👄)(huī )色的奥(ào )迪TT,马上上去恭喜(xǐ(📃) )他梦(👈)想(xiǎ(🏰)ng )成真。我(wǒ )坐(✈)在他的(de )车上绕(rào )了(🌩)北京城(chéng )很(😃)久终(🐧)于(yú )找到一个(gè )僻(🎋)静的(de )地方,大(🎅)(dà )家(🥙)吃了(😼)一(yī )个中饭,互相说了几句吹(chuī(🔩) )捧的(👛)话,并(🌄)且互相(xiàng )表示真(zhēn )想活得(🚶)像(xià(✉)ng )对方(😅)一样(yà(🗣)ng ),然后(⚽)(hòu )在买单的(de )时候大(🏢)家(jiā )争执半(👭)个钟(♐)头有(🎭)(yǒu )余,一凡(fán )开车将我(wǒ )送(🥘)到北(🐺)京饭(💸)店贵(guì )宾楼,我(wǒ )们握手依依惜(💇)别,从(🗒)此以(🏏)(yǐ )后再也没(🏍)有见过面(miàn )。 这段(duà(🍘)n )时间我疯(fē(🚵)ng )狂改(🤙)车,并且和(hé )朋友开(🛢)了(le )一个改车(💡)(chē )的(🐯)铺子(🍲)。大家觉(jiào )得还是车(chē )好,好的(de )车(🥉)子比(🙄)女人(🥐)安全,比如车(chē )子不会将你(🎳)一脚(💺)踹(chuà(🚢)i )开说我(😶)(wǒ )找(🚢)到新主(zhǔ )人了;不(🍻)(bú )会在你(nǐ(😃) )有急(💕)事情(🗳)(qíng )要出门的(de )时候花半个钟(🥥)头(tó(🌝)u )给自(🤧)己发(fā )动机盖上(shàng )抹口红;不(🥗)会在(📻)(zài )你(🚑)有需要(yào )的(🔩)时候对你说我正(zhè(🌭)ng )好这几(jǐ )天(🏫)来那(🔹)个不能发动(dòng )否则(💴)影(yǐng )响行车(🥜)舒(shū(📿) )适性(📝);不(bú )会有别(bié )的威武的(de )吉普(🦖)车擦(🐷)(cā )身(🐣)而过的(de )时候激(jī )动得到了(🚎)(le )家还(🅾)熄不(🧓)(bú )了火(🥠);不(🛀)会在你激烈操控(kò(📿)ng )的时候产生(😟)诸如(⬜)侧(cè(🍓) )滑等问(wèn )题;不会(huì )要求(🍟)你三(🎊)(sān )天(🧚)两头(tóu )给她换个(gè )颜色否则(zé(✊) )不上(🏢)街;(❇)不会要(yào )求(📄)你一定(dìng )要加黄喜(🏦)(xǐ )力的机油(🈳)否则(🌵)会(huì )不够润滑(huá );(📜)不会在你不(💾)小心(🏰)(xīn )拉(🐞)缸的(de )时候你几个巴掌。而你需(xū(🧟) )要做(💞)的就(🏒)(jiù )是花钱买(mǎi )她,然(rán )后五(🍠)千公(⏹)(gōng )里保养一(♈)(yī )下(🥦)而不是(shì )每天早(zǎ(🚠)o )上保养一(yī(🧑) )个钟(🐮)头,换(🚈)个机油滤清器,汽油滤(lǜ )清(🙋)器,空(🌻)气滤(⛲)清器(qì ),两万(wàn )公里换几(jǐ )个火(㊙)花塞(🍸)(sāi ),三(❣)万(wàn )公里换(🐠)避(bì )震刹车油(yóu ),四(❣)万公里换刹(👣)(shā )车(📲)片,检(jiǎn )查刹车碟(dié(🈵) ),六万公里换(🎊)刹(shā(🕸) )车碟(🥏)刹车(chē )鼓,八万公里换轮(lún )胎,十(😛)(shí )万(😀)公里(🥖)二手卖掉。 其实离(lí )开上海(🍻)对(duì(🥉) )我并没有(yǒ(👭)u )什么(💇)特(tè )殊的意义(yì ),只(👗)是有(yǒu )一天(🌦)我在(👹)淮海(➖)路(lù )上行走,突然发现(xiàn ),原(🥞)来这(🏇)个淮(😺)海路不是属(shǔ )于我的而是属于(🕹)大(dà(🧟) )家的(🛅)。于是离(🆘)开上(🐡)海的愿(yuàn )望越发(fā(🤳) )强烈。这(zhè )很(📹)奇怪(😠)。可能属于一种心(xī(🥅)n )理变态。 我说(🥓):你(🐽)(nǐ )看(🥪)这车你也知道(dào ),不如我(wǒ )发动(🚇)了跑(🧘)吧。 说(🎌)完觉得自(zì )己很矛盾,文学这(zhè(🦉) )样的东(dōng )西(📞)太复(🍰)杂(zá ),不畅销(xiāo )了人(👉)家(jiā )说你写(🤔)的(de )东(🕺)西没(🤴)有(yǒu )人看,太畅销了(le )人家说看(kà(🌉)n )的人(🌱)多的(de )不是好东西,中国不在少(shǎ(🏂)o )数的(📗)作家(🎀)专家学(🏁)者(zhě(🔋) )希望我(wǒ )写的东西(✒)再也没人(ré(🐸)n )看,因(👰)(yīn )为他们写(xiě )的东西没(méi )有人(👆)看,并(🚁)且有(🗃)(yǒu )不在少数(shù )的研究人(rén )员觉(👍)得《三(🏦)重门(🚕)(mén )》是本垃(lā )圾,理由是像这样用(👋)人物(wù )对话(♑)来凑(🎃)字数的学(xué )生小说(😰)(shuō )儿童文学(👵)(xué )没(🤩)有文(🤙)学(xué )价值,虽然我的(de )书往往几(jǐ(🌍) )十页(🌞)不出现一句(jù )人物对话(huà ),要对(🕤)话(huà(🐽) )起来(💍)也不超(🐶)过五(👭)句话。因(yīn )为我觉得(♿)人有的时(shí(📪) )候说(📧)话(huà )很没有意思。 当年(nián )春天即(🧞)(jí )将(✨)夏天(😁),就是在我(wǒ )偷车以前一段时(shí(💅) )间,我(🏈)觉(jià(✒)o )得孤立无(wú )援,每天看《鲁(lǔ )滨逊(🍲)漂流(liú )记》,觉(👓)得此(🐸)书与我的现(xiàn )实生(📕)活颇为相像(😾),如同(🏹)身(shē(🥁)n )陷孤岛,无法自救(jiù ),惟一(yī )不同(🔢)的是(🗯)(shì )鲁滨逊这(zhè )家伙身边没有一(🐓)(yī )个(📍)人,倘(📉)(tǎng )若看(🐱)见人(⛺)(rén )的出现肯定会吓(🤰)一跳,而(ér )我(📳)身边(😣)都是人,巴(bā )不得让(ràng )这个城市(⚽)再广(💊)岛一(📳)(yī )次。 反(fǎn )观上海,路是平很(hěn )多(🍘),但是(🖊)一旦(😧)修(xiū )起路来让(ràng )人诧异不(bú )已(♊)。上(shàng )海虽然(🎤)一(yī(📼) )向宣称效(xiào )率高,但(📹)是我见过一(🏸)座桥(🍭)(qiáo )修(🖖)了半年的,而且(qiě )让人不(bú )能理(🚢)解的(🌉)(de )是这座桥(qiáo )之小——小到造(zà(🏪)o )这个(🤹)桥只(👖)(zhī )花了(🍴)两个(🛀)月。