当年春天,时(shí(🤮) )常有沙(shā )尘(➿)暴来袭,一般(🖖)是(shì )先天(tiā(🌡)n )气阴沉,然后(🏕)(hòu )开始(shǐ )起风,此时总有一(yī(💆) )些小资群体(🥪)仰天说(shuō ):(🕦)终(zhōng )于(yú )要(🤢)下(xià )雨了。感(🤕)叹完毕才(cái )发现一嘴巴沙子(🧀)。我时常在这(🔌)个时刻(kè )听(😇)见(jiàn )人说再(✂)也不要呆在(🍣)(zài )这个地(dì )方了,而等到夏(xià(🏒) )天(tiān )南方(fā(🌱)ng )大水漫天的(🏍)时(shí )候又(yò(🚸)u )都表示还是(🧘)这里好(hǎo ),因为沙(🌊)尘暴死不(bú(🈷) )了人(rén )。 第一(🗃)次去北京是(📴)(shì )因为《三重(😅)门》这本书的(de )一些(xiē )出版前的(🧕)事宜(yí ),此(cǐ(🌎) )时觉得北京(🥣)什么都(dōu )不(📧)好,风沙满天(🍎),建筑(zhù )土(tǔ )气,如果不说这是(🙃)(shì )北京(jīng )还(🤸)没准给谁西(💞)部大(dà )开发(👟)掉了。我觉得(😾)(dé )当时(shí )住的是中国作家协(❔)(xié )会的一(yī(🙂) )个宾馆,居然(🖌)超(chāo )过(guò )十(💍)一(yī )点钟要(〽)关门,幸好(hǎo )北京(📺)的景色也留(📯)不(bú )住我逛(👦)到半夜,所(suǒ(👓) )以早(zǎo )早(zǎ(📠)o )躲在里面看电视(shì ),看了(le )一个(🚸)礼拜电视回(🗝)去(qù )了,觉得(👽)上海什么(me )都(🤽)好(hǎo ),至少不(🛫)会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 之(💹)(zhī )间我(wǒ )给(🈯)(gěi )他打(dǎ )过(🛤)三次电话,这(🧔)人(rén )都没有(📘)接,一直到(dào )有一次我为了写(🔅)一(yī )些关(guā(🕎)n )于警察的东(⏳)西,所(suǒ )以在(🌊)和(hé )徐汇区(📔)公安局一(yī )个(gè(🧡) )大人(rén )物一(👞)起吃饭的(de )时(✅)候(hòu )一凡打(🗡)了我一个,他(🎯)和我寒暄了一阵(zhèn )然后(hòu )说(shuō ):有个事(⚽)不知道(dào )你(🛸)能不(bú )能帮(📃)个忙,我驾照(🌒)(zhào )给扣(kòu )在徐汇区了,估计(jì(🈵) )得扣一段时(🍙)间,你(nǐ )能不(🛠)能想个什么(🐮)办(bàn )法或(huò(🚳) )者(zhě )有什(shí )么朋友可以帮(bā(💥)ng )我搞(gǎo )出来(💔)? 年少的时候(🔗)常(cháng )常想能(🚊)开一辆敞篷(🗯)(péng )车又(yòu )带着自(👹)己喜欢的人(💑)(rén )在满是(shì(🧡) )落叶的山路(👲)上慢(màn )慢(mà(🦎)n ),可(kě )是现在我发现(xiàn )这是(shì )很难的。因为(🚨)首先(xiān )开着(⏬)敞篷车的时(🧘)候(hòu )旁边(biā(🦇)n )没(méi )有自己喜欢的姑(gū )娘,而(🔞)(ér )有自己喜(🤳)欢的姑娘(niá(🤷)ng )在边上的时(🚏)候又没(méi )开(💚)敞(chǎng )篷车,有敞篷的车(chē )和自(📨)己喜欢的姑(🌧)娘(niáng )的时(shí(🐽) )候(hòu )偏偏(piā(👥)n )又只能被堵(🏸)车(chē )在城(chéng )里。然(♿)后随着时间(🔺)(jiān )过去,这样(🌧)的冲动(dòng )也(🌅)越(yuè )来越少(🎱),不像上学(xué )的时候(hòu ),觉得可以为一个(gè(🎩) )姑娘(niáng )付出(💷)一切——对(🌒)了(le ),甚至还有(🔳)生命。 第二天中午一凡打(dǎ )我(⏩)电(diàn )话(huà )说(🌭)他在楼下,我(✔)马上下(xià )去(🐣),看见一部灰(♎)色(sè )的奥迪TT,马上上去(qù )恭喜(🚓)(xǐ )他梦想成(📄)真。我坐(zuò )在(🍻)他的车上绕(🔊)了北京城(ché(🅱)ng )很(hěn )久终(zhōng )于找(🍚)到一个僻(pì(🔮) )静的(de )地方,大(🥉)家吃了一(yī(♒) )个中饭,互相(🍙)说了(le )几句(jù )吹捧的话,并且互(hù )相表示(shì(🧓) )真想活得像(📡)对方一(yī )样(🐚),然后在买单(♌)的(de )时候(hòu )大家争执半个钟头(🏬)(tóu )有余,一凡(🈺)开车将(jiāng )我(🐧)送(sòng )到(dào )北(📹)京饭店贵宾(🕤)楼,我们(men )握手依依惜别,从(cóng )此(🚰)以后再也没(📖)有见(jiàn )过面(✝)(miàn )。 到了上海(🙄)以后,我借钱(🚢)在郊区租了一个(📘)(gè )房(fáng )间,开(🎿)始正儿八经(⛪)(jīng )从事(shì )文(✝)学创作,想要(🎻)用(yòng )稿费生活,每天白(bái )天就(jiù )把自己憋(🌛)在家里拼(pī(🏸)n )命写东(dōng )西(📖),一个礼拜里(🌀)面(miàn )一共(gòng )写了三个小说(shuō(🚲) ),全(quán )投给了(🔑)《小说界》,结果(🐑)没有音讯,而(❓)我(wǒ )所(suǒ )有(🍂)的文学激情都耗费在(zài )这三(🗺)个小说里面(😞)。 那人一拍机(😛)盖说:好,哥(⬅)们,那就帮我(🍳)改(gǎi )个法拉利吧。 这样的车(chē(🚎) )没(méi )有几(jǐ(🥥) )人可以忍受(👶),我则(zé )是将(🔖)音量调大,疯(fēng )子一样赶路,争取(qǔ )早日(rì(🚣) )到达目的地(🥏)可以停(tíng )车(🉑)熄火(huǒ )。这样(🎎)我想能有本(běn )领安(ān )然坐上(🎇)此车的(de )估计(🏵)(jì )只剩下纺(🚾)织厂女工(gō(🎠)ng )了。 老夏又多(🎈)一个(gè )观点(diǎn ),意思是说成长(🚣)就是越来(lá(🏿)i )越懂得压抑(🍖)**的一个(gè )过(🕍)程。老夏的解(🚰)决(jué )方式(shì )是飞车,等到速度(🥊)(dù )达到一百(🛐)八十以后,自(🕖)(zì )然(rán )会自(🌪)(zì )己吓得屁(🥋)滚尿(niào )流,没有时间去思考问(💤)(wèn )题。这个是(🏕)老夏关(guān )于(💎)自(zì )己飞车(🌒)的官方理由(yóu ),其实(shí )最重要(🧞)的是,那车(chē(🌏) )非常(cháng )漂亮(🚒),骑上此(cǐ )车(💺)泡(pào )妞方便(⏫)许多。而这(zhè )个是主要理由。原(😂)(yuán )因是(shì )如(🙍)(rú )果我给老(⬅)夏一部国产(☝)摩(mó )托车,样(🥖)子类似建(jiàn )设牌那种,然后告(🌤)(gào )诉他(tā ),此(🌑)车非常之快(😡),直线上可以(😊)上二百二十(🥂)(shí ),提速(sù )迅猛,而且比(bǐ )跑车(⛴)(chē )还安全,老(🚟)夏肯定(dìng )说(🐮):此车相貌(🐪)太丑(chǒu ),不(bú )开。