第(dì )一是善(🚑)(shàn )于打边路。而(💍)且是(🐺)太(tà(📱)i )善于(🏠)了(le ),往往中间一个对方(fāng )的人没(✌)(méi )有,我们也要(🍿)往边(👫)上(shà(🌶)ng )挤,恨(🔓)(hèn )不能(néng )十一个人全在边(👰)(biān )线上站(zhàn )成一(yī(💨) )队。而(🐁)且中(🖥)国队(🖤)(duì )的边路(lù )打得太(tài )揪心(🌷)了,球常常就是(🎤)(shì )压(🍛)在边(👲)(biān )线(👺)上滚,裁判和边裁(cái )看得眼(yǎn )珠(🧢)子都要弹出来(👌)(lái )了(🎍),球就(✖)是(shì(🎹) )不出界,终于在(⏺)经过(guò )了漫长(zhǎ(🥀)ng )的拼脚和拉扯(📍)以后(💑),把那(🐧)个(gè(💉) )在边路纠缠我(👂)们的家(jiā )伙过掉(🙉)(diào ),前面一片宽(🐭)广,然(🍮)(rán )后(💞)那哥(✉)(gē )儿们(men )闷头一带,出界(jiè )。 次日(rì ),我(wǒ )的学生生(👫)涯结(🧒)束(shù(🦊) ),这意(🔄)(yì )味着(zhe ),我坐火车再也(yě )不(📦)能打(dǎ )折了。 后来这(🛹)个剧(🐰)依然(😍)继续(xù )下去,大家拍电视像拍皮(🥟)球(qiú )似的,一个(🏼)多月(🖤)时间(📅)里(lǐ(🍠) )就完(wán )成了二(èr )十集,然后大家(🏏)放大(dà )假,各(gè(🎎) )自分(🛠)到十(🙉)万块(🎦)钱回上(shàng )海。 第(🎫)(dì )一次去北京是(🧐)因为《三重门(mé(🍏)n )》这本(🤞)书的(☕)一些(😒)出版(bǎn )前的事(shì )宜,此时觉得北京什(shí )么都不(♌)(bú )好(🕟),风沙(🍹)满天(🔒),建筑(zhù )土气,如果不说这是(👼)北京还(hái )没准给(gě(🥋)i )谁西(💱)部(bù(💪) )大开发掉了。我觉得(dé )当时住(zhù(🛺) )的是中国作家(🕰)协(xié(🤜) )会的(⛲)(de )一个(🏿)宾(bīn )馆,居然超过十(shí )一点(diǎn )钟(🐭)要关(guān )门,幸好(📧)北京(🔘)的景(💒)色(sè(🕢) )也留不(bú )住我(👬)逛到半夜,所以(yǐ(📫) )早早躲(duǒ )在里(👄)面看(🎷)电视(🌍),看了(🤣)(le )一个礼(lǐ )拜电视回去了,觉得(dé )上海什(shí )么都(🤩)(dōu )好(👌),至少(⬆)不会(🛩)一(yī )个饺子(zǐ )比馒(mán )头还(🎪)大。 我刚刚(gāng )明白过(🆘)(guò )来(😏)是怎(🐂)么回事情,问:你见(jiàn )过有哪(nǎ(➿) )个桑塔那开这(🏀)么快(😈)的(de )吗(🥖)? 一凡(👡)(fán )说:没呢,是别(bié )人——哎,轮(🔙)到我的戏了明(🏡)天中(💞)(zhōng )午(🛴)十二(💺)(èr )点在北京饭(🏾)店吧。