到今年我发(🏼)现转(zhuǎn )眼(yǎn )已(🚡)(yǐ )经四年过(🔜)去,而在序言(🌹)里我也没有什(📀)(shí )么(me )好(hǎo )说(🤹)的,因为要说(🌰)的都在正文里(🛏),只(zhī )是(shì )四(🕔)(sì )年(nián )来不管至今还是喜(👦)欢我的,或者(🌜)(zhě )痛(tòng )恨(hèn )我(🛁)(wǒ )的,我觉得(🤫)都很不容易(🗞)。四年的执(zhí )著(🛃)(zhe )是(shì )很(hěn )大(🌻)的执著,尤其(🥟)是痛恨一个人(🥂)四年(nián )我(wǒ(👆) )觉(jiào )得比喜(💵)欢一个人四年(🐧)更加厉害。喜(💜)(xǐ )欢(huān )只(zhī(🎗) )是(shì )一种惯性(👐),痛恨却需要(🔖)不断地鞭策(🦏)(cè )自(zì )己(jǐ )才(🔳)行。无论怎么(🕯)样,我都谢谢(🤔)大家能(néng )够(gò(🌠)u )与(yǔ )我一起(🕎)安静或者飞驰。 如果在内地(🌧)(dì ),这(zhè )个(gè(🦇) )问题的回答会(⛷)超过一千字(🚣),那些(xiē )连(liá(💲)n )自(zì )己(jǐ )的车(🐍)的驱动方式(🥡)都不知道的(🔁)记者编(biān )辑(jí(🔴) )肯(kěn )定(dìng )会(🃏)分车的驱动(🤜)方式和油门深(👘)浅的控(kòng )制(💃)(zhì )和(hé )车(chē(🎄) )身重量转移等(🔢)等回答到自(🚥)己都忘(wàng )记(📲)(jì )了(le )问(wèn )题是(🏽)什么。 我在北(🏐)京时候的一(😻)天晚(wǎn )上(shàng ),接(🌱)到一个电话(🧤),是一个外地的读者,说(shuō )看(🕋)(kàn )了我的新(💚)书,觉得很退步(🍟),我说其(qí )实(🥊)(shí )是(shì )我(wǒ(🌥) )进步太多,小说(🎠)就是生活,我(🙄)在(zài )学(xué )校(🛎)(xiào )外(wài )面过了(🥕)三年的生活(🔮),而你们的变(🛑)化(huà )可(kě )能(né(🕓)ng )仅(jǐn )仅是从(💌)高一变成了(🍋)高三,偶像从张(💵)(zhāng )信(xìn )哲(zhé(⏬) )变(biàn )成了F4而(🛣)已,所以根本不(⚾)在一个欣(xī(♋)n )赏(shǎng )的(de )层(cé(📣)ng )次上。我总不能(☔)每本书都上(🕋)学啊几(jǐ )班(bān )啊(ā )的,我写(🚗)东西只能考(🐼)虑到我的兴趣(🥩)而(ér )不(bú )能(🙅)(néng )考虑到你(🎩)们的兴趣。这是(🐀)一种风格(gé(😬) )。 年(nián )少(shǎo )的(🔁)时候常常想能(🐕)开一辆敞篷(😰)车又(yòu )带(dà(🥊)i )着(zhe )自(zì )己喜欢(💠)的人在满是(🤡)落叶的山路(🍍)上慢(màn )慢(màn ),可(💿)(kě )是现在我(➡)发现这是很(🥍)难的。因为首(shǒ(🚶)u )先(xiān )开(kāi )着(🤧)(zhe )敞篷车的时(🚈)候旁边没有自(㊗)己喜欢(huān )的(🔚)(de )姑(gū )娘(niáng ),而有自己喜欢的(🔶)姑娘在边上(👡)的时(shí )候(hòu )又(yòu )没开敞篷(📔)车,有敞篷的(♓)车和自己喜欢(😔)(huān )的(de )姑(gū )娘(🌫)的时候偏偏(🕦)又只能被堵车(🐈)在城里(lǐ )。然(🥌)(rán )后(hòu )随着(🍛)时间过去,这样(🔹)的冲动也越(👳)来(lái )越(yuè )少(🍍)(shǎo ),不像上学的(🍛)时候,觉得可(🚵)以为一个(gè(🚍) )姑(gū )娘(niáng )付出(📵)一切——对(😌)了,甚至还有(🏠)生命(mìng )。 我(wǒ )上(🐪)(shàng )海住的地(🔂)方到我父母(🦍)这里经过一(yī(🍕) )条(tiáo )国(guó )道(👩)(dào ),这条国道常年大修,每次(🌲)修路一(yī )般(💿)(bān )都(dōu )要死掉(👠)几个人。但是(👁)这条路却从(🌃)来不(bú )见(jiàn )平(🏤)(píng )整过。这里(🖋)不是批评修(🦁)路的人,他(tā )们(🦍)(men )非(fēi )常(cháng )勤(🎮)奋,每次看见(👷)他们总是忙得(⏱)大汗(hàn )淋(lí(🤔)n )漓(lí )。就是不(🔵)知道他们在忙(🥫)什么而已。 然(🏍)(rán )而(ér )问(wè(💅)n )题关键是,只要(⛱)你横得下心(🦖),当然(rán )可以(😔)(yǐ )和(hé )自己老(🗼)婆在你中学(🎬)老师面前上床(chuáng ),而(ér )如(rú(💣) )果这种情况(⛄)提前十年,结果(⚓)便是被(bèi )开(🎑)(kāi )除(chú )出校(🈲),倘若自己没有(💹)看家本领,可(🐇)能(néng )连(lián )老(🌙)(lǎo )婆都没有。 我(👺)说:你看这(⏸)车你也知(zhī(🐈) )道(dào ),不(bú )如我(🧞)发动了跑吧(🌸)。