我最后(hòu )一次见老夏(xià )是在医院(yuàn )里。当时(shí(🧠) )我(🍲)买(🛩)去(💣)一(🕣)袋(👹)苹(🔳)(pí(🎣)ng )果(🦇),老(🔤)夏(🕴)(xià )说,终于有人来看我(wǒ )了。在探(tàn )望过程中他多(duō )次表达了(le )对我的感(gǎn )谢,表示如(rú )果以后还(hái )能混出来(lái )一定给我(🈹)很(😼)多(duō )好处,最(zuì )后还说出一句很让我(wǒ )感动的话(huà ):作家是不(🍷)需(💉)(xū(🙀) )要(👠)文(👱)凭(🍰)的(🥑)(de )。我(🗺)本(📘)以(🏈)(yǐ(🗾) )为(📧)他会说走(zǒu )私是不需(xū )要文凭的(de )。 当我看见一(yī )个地方很(hěn )穷(🏼)的(🥓)时(🍬)候(🔏)我(📃)会(🏸)感(💌)叹(🏯)它(🐣)(tā(🤢) )很(🤞)穷(🛬)而不(bú )会去刨根问底(dǐ )翻遍资料(liào )去研究它(tā )为什么这么(me )穷。因为(wéi )这不关我事。 我在北京(jīng )时候的一(yī )天晚上,接(🔐)(jiē(🌾) )到一个电(diàn )话,是一(yī )个外地的读者(zhě ),说看了(le )我的新书,觉得很(🦋)退(🌅)(tuì(🎆) )步(⛓),我(🏞)说(🤒)(shuō(🚇) )其(🥕)实(🔴)是(🔇)我(📱)进(🈁)步(bù )太多,小(xiǎo )说就是生(shēng )活,我在学(xué )校外面过(guò )了三年的(de )生(🚇)活(♍),而(🍈)你(👳)们(👳)(men )的(🌿)变(👝)化(🙂)可(🌾)(kě(💫) )能(🚛)仅(🤐)仅是从高一变成(chéng )了高三,偶像从张信哲(zhé )变成了F4而(ér )已,所以(yǐ )根本不在一(yī )个欣赏的(de )层次上。我总(zǒng )不能每本(bě(🐠)n )书(♏)都上学(xué )啊几班啊的(de ),我写东(dōng )西只能考(kǎo )虑到我的兴趣(qù )而(💒)不(👟)能(🌦)考(📝)(kǎ(🚅)o )虑(🦉)到(✔)你(📘)们(🐍)的(⏹)兴(♿)趣(🐿)。这(zhè )是一种风(fēng )格。 然后我呆(dāi )在家里非(fēi )常长一段(duàn )时间,觉(💸)得(😈)(dé(😷) )对(🍁)什(⛱)么(🗄)都(😨)(dō(🔪)u )失(🕙)去(🌟)兴(🧙)趣(🕦)(qù ),没有什么可(kě )以让我激(jī )动万分,包括出入各(gè )种场合,和各种各样的(de )人打交道(dào ),我总是(shì )竭力避免遇(yù )见陌生(🗂)人(📜)(rén ),然而身边却(què )全是千奇(qí )百怪的陌(mò )生面孔。 老(lǎo )夏又多一(😢)(yī(🈯) )个(🈹)观(🐫)点(🏏),意(🌏)思(⚽)是(♈)说(🍼)成(🎉)长(🎫)(zhǎ(🏀)ng )就是越来(lái )越懂得压抑**的一个过(guò )程。老夏(xià )的解决方式是(shì(🤱) )飞(🥦)车(🤸),等(⏹)(dě(🔝)ng )到(👘)速(💌)度(⛰)达(🅱)(dá(📠) )到(🏞)一(🥈)百八十(shí )以后,自(zì )然会自己(jǐ )吓得屁滚尿流(liú ),没有时(shí )间去思考问题。这个(gè )是老夏关(guān )于自己飞车的(de )官方理由(yó(🔳)u ),其实最(zuì )重要的是,那车非常(cháng )漂亮,骑上此(cǐ )车泡妞方(fāng )便许多(🎽)。而(✔)这(🚹)个(🧖)是(🕐)主(🖲)(zhǔ(🌌) )要(✋)理(🧗)由(❤)。原(📉)因是如(rú )果我给老夏一(yī )部国产摩(mó )托车,样子类似建设(shè )牌那(🥓)种(📺),然(🥄)后(🌬)告(🏦)诉(😗)他(🍐),此(🐙)车(📍)非(🧐)常(♐)(cháng )之快,直(zhí )线上可以上(shàng )二百二十(shí ),提速迅(xùn )猛,而且比跑(pǎo )车还安全(quán ),老夏肯定说:此车(chē )相貌太丑(chǒu ),不开。 然后(🌒)(hòu )我终于从(cóng )一个圈里(lǐ )的人那儿打(dǎ )听到一凡(fán )换了个电话(🙊),马(😽)上(🆕)照(🐟)人(🌇)(ré(🛹)n )说(🥖)的(🧙)打(💌)过(🌳)(guò(🐵) )去,果然是(shì )一凡接的(de ),他惊奇(qí )地问:你怎么(me )知道这个(gè )电话? 原(🦀)来(😈)大(🏷)家(🕖)所(🕚)关(😒)心(🗞)(xī(🏜)n )的(🥜)都(🚧)是(🦄)知(zhī )识能带来多少(shǎo )钞票。 不(bú )幸的是,就连那帮不(bú )学无术并(bìng )且一直以(yǐ )为祥林嫂是鲁(lǔ )迅他娘的(de )中文系的家伙(🐊)居然也(yě )知道此事(shì )。 注①:截止(zhǐ )本文发稿(gǎo )时,二环(huán )路已经(🖊)重(💾)修(🖖)(xiū(🕖) )完(👴)成(🕗),成(🙈)(ché(🌐)ng )为(😓)北(🥧)京(🚊)最平的一条环路(lù )。