路上我(wǒ )疑惑的是为(wéi )什么一样的(de )艺术,人家(jiā )可以卖艺,而我(wǒ )写(🛒)作却(🐈)(què )想(🌼)卖(mà(😿)i )也卖(🤴)不了(🧘),人家(🎹)往路(🖤)边(biā(🦄)n )一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困(kùn )的艺术家,而我往路边(😥)(biān )一(🍔)坐(zuò(🚐) )就是(🙁)乞(qǐ(🕳) )丐。答(😬)案是(🚉):他(🖥)(tā )所(🦎)学的东西(xī )不是每个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会(🎺)的。 不(🚃)像文(🛂)学,只(💦)是(shì(🖕) )一个(🐥)非(fē(🍚)i )常自(zì )恋的人去满(mǎn )足一些有自(zì )恋倾向的人(rén )罢了。 于是(shì )我充满(🍢)激情(🥃)(qíng )从(💂)上海(🈴)到北(🐮)(běi )京(⏬),然后(➰)坐(zuò(🥋) )火车(🐀)(chē )到野山,去(qù )体育场踢了(le )一场球,然(rán )后找了个宾(🕕)(bīn )馆(🎋)住下(🍩),每(mě(🤒)i )天去(📂)学院(👃)里(lǐ(💤) )寻找(⛄)(zhǎo )最后一(yī )天看(kàn )见的穿黑色(sè )衣服的漂亮(liàng )长发姑娘,后来我发现就算(💽)她出(🏽)现在(🦑)我面(😙)前我(🏞)也未(🎛)必能(🎸)够认出,她可能已(yǐ )经剪(jiǎn )过头发(fā ),换(huàn )过衣服,不(bú )像我看到的(de )那般(🛩)漂亮(🔜),所以(💙)只好(🎛)扩(kuò(📥) )大范(🤘)围,去(🌐)(qù )掉(📖)条件黑、长发(fā )、漂亮(liàng ),觉(jiào )得这样把握(wò )大些,不幸(🌏)(xìng )发(🎥)现,去(🤔)掉(dià(⛺)o )了这(🏉)三个(👶)条(tiá(🕗)o )件以(👄)后,我(wǒ )所寻找的仅(jǐn )仅是(shì )一个穿(chuān )衣服(fú )的姑娘。 到(dào )了上海以后(hòu ),我(🔥)借钱(🌍)在郊(🚽)区租(🏁)了一(🐰)个房(🥫)间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费(fèi )生活(huó ),每天(tiān )白天(tiān )就把自(😶)己憋(👀)(biē )在(🥠)家里(🙆)拼命(⛺)(mìng )写(🎰)东西(📳),一(yī(🙈) )个礼拜里面(miàn )一共写了三(sān )个小说,全(quán )投给(gěi )了《小(xiǎ(🐢)o )说界(🕞)(jiè )》,结(😃)果没(🗞)(méi )有(🔐)音讯(👙),而(é(⏫)r )我所(✖)有的文(wén )学激情都耗(hào )费在这三个(gè )小说里面。 校警(jǐng )说:这(zhè )个是(shì )学(🐝)校的(🥫)规定(🚍)(dìng ),总(🤯)之你(🤕)别(bié(📫) )发动这车,其他的我就不管了。 那读者的问题是这样的:如何才能避免把(bǎ(⚪) )车开(💨)(kāi )到(🕜)沟里(🌇)(lǐ )去(🌈)? 说(shuō(🤲) )完觉(📄)得自(🦇)己(jǐ )很矛盾,文(wén )学这样的东(dōng )西太复杂,不畅销了人(ré(😄)n )家说(🧒)你写(🦈)的(de )东(🥚)西(xī(💴) )没有(📤)人(ré(⏩)n )看,太(🏫)畅销了人(rén )家说看的人(rén )多的不是好(hǎo )东西,中国(guó )不在少数的(de )作家专家(🥊)学(xué(🏵) )者希(🍁)(xī )望(🔡)我写(🥄)(xiě )的(🚤)东(dōng )西再也没人(rén )看,因为他(tā )们写的东西(xī )没有人看,并且有不在少数的(🍜)研究(🤒)人员(🚽)觉得(💜)《三重(🔧)门》是(🎡)本垃(🏐)(lā )圾(🐊),理由是(shì )像这(zhè )样用人物对(duì )话来凑字数(shù )的学生小(🌊)说(shuō(🍼) )儿童(⌚)文学(🛤)没(mé(🥐)i )有文(🍈)学价(🎮)值(zhí(👦) ),虽然我的(de )书往(wǎng )往几十(shí )页不(bú )出现一句人(rén )物对话,要(yào )对话起来也(yě(😥) )不超(📪)过五(🐏)句(jù(🦎) )话。因(🉑)为我(🕟)(wǒ )觉得人有的(de )时候(hòu )说话很(hěn )没有(yǒu )意思。 第一(yī )次真正去远(yuǎn )一点的地(🈲)方(fā(🏀)ng )是一(🌗)个人(🤥)去北(🖥)京,那(🐲)时候(🍵)坐上(🙋)火车真是感触不已,真有点少女(nǚ )怀春(chūn )的样子(zǐ ),看(kà(👅)n )窗外(💅)景物(🗜)慢(mà(🦊)n )慢移(🥕)动,然(🏐)(rán )后(🆎)只身(🦑)去往(wǎng )一个陌生的(de )地方,连下(xià )了火车去什(shí )么地(dì )方都不(bú )知道(dào )。以后(👚)陆陆(😒)(lù )续(⌛)续坐(🚼)了几(👥)(jǐ )次(💄)火车,发(fā )现坐火车的(de )诸多坏处,比如我睡觉(jiào )的时(shí )候最不(bú )喜欢(huān )有人(🥎)打呼(🆕)噜(lū(😀) ),还有(💯)大站(🥄)(zhàn )小(📻)站都(😃)要停(🚊)(tíng ),恨不得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车(🥕)有很(🙄)多(duō(🆖) )所谓(🥏)(wèi )的(😻)情趣(🏓)(qù ),但(🍩)(dàn )是(☔)我想所有(yǒu )声称自己喜(xǐ )欢坐火车旅(lǚ )行的人八成(chéng )是因为买不(bú )起飞(📨)机票(🎟),就如(🧑)(rú )同(🏝)所有(🐴)(yǒu )声(🐬)称(chēng )车只是一个(gè )代步工具只(zhī )要能挪动就(jiù )可以不必追(zhuī )求豪华舒适(🚗)(shì )品(😯)牌之(💏)类的(🥏)(de )人只(🧘)(zhī )是(👎)没钱(🗃)(qián )买(🚤)好(hǎo )车一样,不(bú )信送他一个(gè )奔驰宝马沃(wò )尔沃看他(🌜)要不(🌙)要。 教(🚙)师或(🖊)者说(🏬)学校(💼)经常(♿)犯的(🚬)一个大错误就是孤(gū )立看(kàn )不顺眼(yǎn )的。比如,有一(yī )人考试成绩(jì )很差,常(🙏)常(chá(🍣)ng )不及(🆚)格,有(😞)(yǒu )的(💘)教师(⛸)就经(jīng )常以拖低班(bān )级平(píng )均分为(wéi )名义(yì ),情不自禁(jìn )发动其他学(xué )生(👍)鄙视(☝)他。并(🕡)且经(🕎)常做(🍊)(zuò )出(🍥)一个(🤢)学生(🍜)(shēng )犯错全班受(shòu )罪的(de )没有师(shī )德的(de )事情。有的(de )教师潜意(🚝)识(shí(💙) )的目(🚷)的就(📱)是(shì(📲) )要让(🛥)成绩(🚝)差的(💧)学生受到其他心智尚未健全的学生的排挤。如果(guǒ )不是(shì )这样,那这(zhè )件事(🖕)情就(😊)做(zuò(😑) )得没(🏖)有意(🦎)义(yì(🔤) )了。